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¿Qué es la hermenéutica?

U n a  h is t o r ia  d e  l a  h e r m e n é u t ic a

A menudo (por ejemplo Ferraris 1988) la historia 
de la hermenéutica es relatada de la siguiente ma
nera:

En Grecia, el arte de la interpretación (hermeneutike 
techné) designaba la actividad de llevar los mensajes 
de los dioses a los hombres. En este sentido —por el 
cual la hermenéutica es un ángel, es decir, literalmente 
un mensajero— , asentado por Platón, la hermenéutica 
aparece relacionada con la interpretación de los orácu
los (Político, 260d-e; 290c) y, al menos en parte, con la 
poesía, ya que también los poetas son mensajeros de los 
dioses (Ion, 534e); a este ámbito se refiere la etimología 
tardía que hace remontar la hermenéutica a Hermes, el 
mensajero de los dioses, correspondiente al Thoth egip
cio, inventor de la escritura, y al Mercurio romano, dios 
de los intercambios, del comercio y protector de los la
drones.
En su origen, la hermenéutica no ocupa, pues, una po
sición eminente. El racionalismo griego clásico, al iden
tificar el conocimiento con la visión teorética, vincula 
la experiencia hermenéutica con el ámbito de los cono
cimientos inciertos, sibilinos como los vaticinios de los 
oráculos, y pertenecientes más bien al dominio de la
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opinión que al de la ciencia cierta. A  este hecho hay que 
agregar que durante mucho tiempo los griegos no ela
boraron una reflexión acerca de la distancia temporal, 
de manera que la necesidad de interpretar eventuales 
mensajes provenientes del pasado resultaba secunda
ria. Por lo tanto, habrá que esperar la decadencia del 
mundo clásico para que la hermenéutica obtenga una 
diferente consideración.
Tras las conquistas de Alejandro, la expansión de la 
cultura y de la lengua griega a poblaciones de diferen
tes etnias, como los semitas o los latinos, confiere a la 
interpretación un papel mucho más significativo que el 
que había tenido en el universo cerrado de la polis. Al 
mismo tiempo, la lengua de Hesíodo y de los poemas 
homéricos, que cumplían un papel eminente en la 
paideia clásica, parecía cada vez más oscura a los grie
gos de la koiné* y por ende se plantea la exigencia de 
enmendar y de glosar textos corrompidos o lejanos en 
el tiempo, para restaurar su legibilidad: y es de la res
puesta a esta necesidad como surge la filología  
helenística, que ha dado sus mayores pruebas en el mé
todo histórico gramatical elaborado por el Museo de 
Alejandría entre el siglo III y el II a. C. Por otra parte, la 
necesidad de volver aceptable, para una civilización más 
evolucionada, el comportamiento bárbaro e irascible de 
los dioses homéricos hará surgir — en los sofistas y lue
go en la escuela de Pérgamo y en los estoicos—  la cos
tumbre de interpretar alegóricamente los textos y 
reconocer en el sentido literal la representación de otro

* Koiné: lengua griega común, formada en el s. IV a.C. a par
tir de diversos dialectos, sobre todo el ático y extendida a 
todos los pueblos de cultura helenística en el periodo 
grecorromano (nota del editor).
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significado, más en armonía con las creencias morales 
y los conocimientos científicos de la nueva época. De 
aquí, a través del encuentro con una religión del libro 
como el hebraísmo, surge una hermenéutica religiosa, 
que se coloca junto a la hermenéutica filológica. Una 
vez elaborada por Filón de Alejandría, esta confluencia 
entre filología griega y tradición hebraica conocerá un 
desarrollo sistemático, a partir de Pablo, en la exigen
cia de reconocer en el Antiguo Testamento la pre-figu- 
ración alegórica de la vida y de la predicación de Cristo, 
de manera que se unieran las dos ramas de la historia 
sagrada. Una ulterior aportación del helenismo, esta vez 
en referencia al encuentro con el Estado romano, será 
la hermenéutica jurídica, nacida de la necesidad de pro
porcionar una recta interpretación de los códigos y que 
encontrará una tematización explícita en el código de 
Justiniano.
Por lo tanto, con la Antigüedad tardía, se canoniza los 
tres ámbitos tradicionales de la exégesis, uno sagrado y 
dos profanos; pero sobre todo comienza a delinearse, a 
través del cristianismo, el primer esbozo de una filoso
fía de la historia, que ya no es concebida —y a la postre 
negada—  según el modelo griego, como un círculo 
increado en el que las cosas están destinadas a repetir
se eternamente, sino como una línea que inicia con el 
Génesis, pasa a través del sacrificio de Cristo y conclu
ye en la Resurrección. La distancia temporal, advertida 
como problema pero no convertida en tema por la filo
logía helenística, adquiere ahora un valor diferente, pre
cisamente porque confirma los caminos del progresivo 
acercamiento a la Resurrección como un cumplimiento 
de las antiquísimas profecías. Y los cristianos, a la luz de 
la historia de la salvación, se conciben a sí mismos como 
modernos respecto a los paganos, de tal manera que se 
sienta aquí las primeras bases de una querelle des
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anciens et des modernes, que tendrá — en la Edad Mo
derna—  una centralísima importancia hermenéutica, 
porque reivindica la necesidad de salvar el pasado del 
olvido pero, al mismo tiempo, de hacer valer en esta 
recuperación las exigencias y los derechos de los nue
vos tiempos. Se trata sólo de esbozos y anticipaciones. 
En efecto, la Edad Media continuará considerándose a 
sí misma como una última extensión del clasicismo y 
seguirá desarrollando las directrices hermenéuticas pre
sentes en la Patrística: y en particular la hipótesis de la 
coexistencia de un sensus litteralis, histórico, con un 
sensus spiritualis, místico, dividido a su vez en alegóri
co, moral y anagógico (o sea concerniente al destino 
ultramundano del lector). Se trata, precisamente, de la 
extensión teológica de la experiencia de la canonicidad 
de los textos, registrada en la cultura clásica: precisa
mente en la medida en que toda necesidad de la vida 
requiere estar insertada en el interior de un horizonte 
tradicional, será necesario preparar una metodología 
capaz de plegar la letra del libro a un espíritu que cada 
vez se renueva.
Contra esta perspectiva se rebelará, a partir del siglo 
xiv, el Humanismo italiano. A diferencia de los hom
bres de la Edad Media, los humanistas miran la anti
güedad como una época concluida, pero, precisamente 
en cuanto tal, finalmente susceptible de objetivarse; la 
tentativa de conferir sentidos siempre nuevos a una tra
dición que el intérprete considera ininterrumpida es sus
tituida por la voluntad de entender a los clásicos y 
situarlos en la época y en la cultura que les son propias. 
La fractura es inmensa, y densa en consecuencias 
hermenéuticas, precisamente porque aquí la distancia 
temporal se coloca en primer plano; la interpretación 
es ahora la tentativa de trasladarse —mediante instru
mentos técnicos y filológicos cada vez más avezados—
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hacia un mundo espiritual que obtiene su propio valor 
de ejemplo, precisamente de la historicidad que lo en
trega al pasado. Aquí se aclara un elemento central del 
problema hermenéutico: el hecho de que las mayores 
innovaciones de la hermenéutica no llegan cuando una 
tradición aparece clara y participada, sino cuando se 
advierte su lejanía, de modo que se trata de sustituir 
una transmisión viviente a través de un renovado cono
cimiento filológico e histórico de los monumentos lite
rarios del pasado.
Y precisamente en esta perspectiva se inserta la pro
funda transformación de la Reforma protestante, que 
introduce las adquisiciones de la filología humanista, a 
la sazón ya europea, en la problemática religiosa: con
tra la tentativa de la Iglesia romana de integrar las es
crituras con la transmisión viviente del rito, Lutero 
afirma el principio, que en su base es filológico, de la 
sola Scriptura (este axioma, relativamente tardío, es 
afirmado por Lutero en 1520, tres años después de las 
tesis de Witemberg): la sola Biblia, y no la Iglesia y su 
jerarquía, es la depositaría de las verdades de la fe; y a 
la Escritura — que por sí es indudablemente cierta, cla
ra e intérprete de sí misma—  deberá dirigirse el creyen
te. El mayor monumento de este esfuerzo es Clave de la 
Sagrada Escritura (1567), de Mattia Flacio Illirico, que 
— filológicamente—  reafirma el primado del sentido li
teral sobre la selva de las alegorías sedimentadas en la 
tradición: «Dichoso el lector que capte el sentido sim
ple y genuino de las Sagradas Escrituras [...] no vaya en 
busca de sombras, ni se vuelva esclavo de sueños 
alegóricos o anagógicos, toda vez que no se trate mani
fiestamente de alegorías y el sentido literal sea inútil y 
absurdo».
Sin embargo, nos equivocaríamos siempre que quisié
ramos hacer del protestantismo el único testimonio de
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una hermenéutica secularizante. En efecto, en el Con
cilio de Trento, se había restringido el valor canónico 
de la Escritura tan sólo a las materias morales y reli
giosas {De la edición y del uso de los textos sagrados, 8 
de abril de 1546). En este sentido, el catolicismo se re
vela plenamente racionalista, según una posición per
sonificada por el cardenal Roberto Bellarmino, quien 
opondrá, a la pretensión protestante de un contacto in
mediato con los textos, la consideración — historicista 
y escéptica—  según la cual los modernos estamos des
provistos de la competencia que todavía tenían Oríge
nes o Jerónimo; y en consecuencia no estamos en 
condiciones de entender el texto sagrado sin el auxilio 
de la tradición (Disputas de los puntos controvertidos 
de la fe cristiana contra los herejes de la época, 1593- 
1596). El otro rostro, objetivo, del racionalismo es la 
reafirmación del primado del método histórico-grama- 
tical; esta actitud, ilustrada por el séptimo capítulo del 
Tratado teólogico-político (1670), de Spinoza, incrementa 
los instrumentos técnicos y filológicos de la hermenéu
tica y, a la postre, pone fin a la idea según la cual la 
Biblia debe ser interpretada como el resto de la litera
tura antigua, o sea sin escrúpulos religiosos. Así pues, 
si por una parte es infundada la idea (Geldsetzer 1983) 
según la cual es en el siglo xvn cuando se asiste al rena
cimiento del término «hermenéutica» (como se ha ob
servado en Bianchi 1993; en 1492 Lefévre d’Etaples 
tituló Hermeneus a un diálogo en apéndice a su comen
tario a la Física, de Aristóteles), también es un hecho 
que el florecimiento de los tratados sobre la materia es 
ahora particularmente ingente y a menudo está dirigi
do hacia el proyecto de una hermenéutica universal. Así, 
J. C. Dannhauer, quien en 1654 publicara una Herme
néutica sagrada, o método para exponer las letras sa
gradas, había propuesto, desde 1630 (Idea de buen
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intérprete y de malicioso calumniador), el proyecto de 
una hermenéutica general, según una actitud ya enton
ces compartida (Grosch 1656).
En fin, si la Sagrada Escritura ya no es entendida al 
interior de un horizonte de fe, decae también su 
canonicidad y, por lo tanto, el interés específico de una 
exégesis bíblica; esta actitud, característica de la Ilus
tración como época del pensamiento autónomo, abarca 
en más amplia escala la entera relación con el pasado, 
precisamente en la medida en que la querelle entre an
tiguos y modernos parece ahora incontestablemente 
ganada por aquéllos que la habían intentado: lo anti
guo aparece como el residuo de creencias inadecuadas. 
Sucede así que el siglo xvm desarrollará, más que cual
quier otra época, una erudición y una filología  
instrumentadas para la comprensión de lo antiguo, y 
que al mismo tiempo reducirá los conocimientos anti
cuarios al simple nivel de fábulas. Recíprocamente, en 
esta época se formula algunos proyectos de hermenéu
tica universal — o sea, aplicada a cualquier ámbito—  
que, sin embargo, relegan el problema de la interpreta
ción a un nivel subordinado respecto de la potencia de 
la razón que, en cuanto tal, es tanto más certera cuanto 
menos se fía en presuposiciones (Chladenius 1742; 
Pfeiffer 1743; Meier 1757).
Será el Romanticismo, con su renovado interés por la 
tradición, el que hará fructificar la erudición 
dieciochesca, y al mismo tiempo pondrá las bases para 
una nueva centralidad del problema hermenéutico. Esto 
es muy evidente en los Lincamientos de gramática her
menéutica y crítica, 1808, del filólogo G. A. F. Ast, así 
como en la esfera de la hermenéutica jurídica (Thibaut 
1799). Sin embargo, no es ante todo a la distancia tem
poral, sino a la alteridad personal, a lo que hace refe
rencia la universalización de la hermenéutica en
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Schleiermacher, quien planteó el problema en varios es
bozos y discursos académicos, de 1805 a 1833 (Herme
néutica y crítica, 1819). La hermenéutica, hasta la 
Ilustración, había observado el principio según el cual 
in Claris non fit interpretatio: los textos son normal
mente comprensibles, y la interpretación interviene sólo 
frente a los casos de específica oscuridad. Contra esta 
perspectiva, Schleiermacher parte de un concepto 
antropológico según el cual los otros son esencialmente 
un misterio para mí, de modo que toda expresión suya, 
no sólo la consignada por escrito, sino también toda 
comunicación oral dotada de significado, puede ser mal 
entendida; sin embargo, el hecho de que toda palabra 
ajena resulte expuesta al malentendido requiere que la 
hermenéutica intervenga en toda comunicación 
interpersonal, y que todo comprender sea un interpre
tar. Dilthey (consúltese, para todo lo relativo a la re
construcción histórica, el ensayo Los orígenes de la 
hermenéutica, 1900) transportará esta capital adquisi
ción desde la experiencia psicológica de la oscuridad 
del “tú” , al ámbito filológico de la oscuridad de la his
toria, que hace de la hermenéutica la base de las cien
cias del espíritu, o sea de los conocimientos que, a 
diferencia de las ciencias de la naturaleza, no se ocu
pan de objetos, sino de objetivaciones lingüísticas del 
espíritu, mismo que se deposita en textos y monumen
tos, y que el intérprete está llamado a devolver a la vida, 
superando su estado de inicial extrañeza, para recono
cerlos finalmente como propios. Sin embargo, en Dilthey 
aún permanece un positivismo escondido. El intérprete 
que se relaciona con el pasado reconoce en estas hue
llas del espíritu viviente la expresión de una edad his
tórica transcurrida; pero no pone en juego su propia 
historicidad, esto es, el hecho de que él también, al com
prender los sucesos, ya forma parte del devenir históri
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co y por ende no puede esperar el logro de una absoluta 
objetividad de juicio. Lo que aparece en Dilthey es, en 
suma — como lo ha subrayado, principalmente, Hans- 
Georg Gadamer (1960)— , una ilustración historiográ- 
fica; a diferencia de los ilustrados, éste confiere un papel 
central a la historicidad y al conocimiento del pasado; 
no descalifica las fábulas de los antiguos y, sin embar
go, se inclina a considerar que un método científico se
guro es capaz de sustraer al intérprete al peso del 
prejuicio y al rostro oscuro de la vida, que lo acosan 
como hombre pero no como estudioso.
Es precisamente contra esta concepción que se rebela
rá Heidegger en El ser y el tiempo (1927); no sólo todo 
conocimiento es histórico-hermenéutico, sino que her
menéutica es nuestra existencia entera, en cuanto que 
nosotros mismos somos parte de aquella tradición his
tórica y lingüística que convertimos en tema de las cien
cias del espíritu. La circularidad por la que no podemos 
objetivar la tradición que nos constituye como sujetos 
no debe entenderse, sin embargo, como un círculo vi
cioso. El círculo hermenéutico así constituido no apa
rece como un límite, sino como un recurso, en cuanto 
reconoce — contra las pretensiones de un pensamiento 
carente de presupuestos— la condicionalidad histórica 
y existencial de cada uno de nuestros conocimientos, 
que es siempre y de cualquier manera una interpreta
ción que nunca llegará a una objetividad final. Así el 
proceso de universalización convirtió a la hermenéuti
ca de ser una técnica regional vinculada con discipli
nas específicas, en órgano de las ciencias del espíritu y 
finalmente en el centro de todo tipo de conocimiento 
(aunque, por otra parte, siga siendo problemático su pa
pel en el conocimiento de la naturaleza).
Pero los gérmenes de esta universalización —tal y como 
ha sido aclarado por Gadamer—  ya estaban presentes
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en el nacimiento de la filología alejandrina; la crucial 
importancia de devolver la comprensibilidad a los poe
mas homéricos nacía del hecho de que éstos no eran, 
para el hombre griego, los simples documentos de archi
vo de una edad arcaica, sino la estilización de formas de 
vida y de modelos de comportamiento considerados im
prescindibles para una comunidad actual. Así pues, por 
una parte y principalmente a través de la mediación 
del existencialismo, la hermenéutica adquiere una di
mensión enteramente filosófica (Pareyson 1971); y por 
otra, mediante la hermenéutica que había alcanzado su 
propia universalidad, se vuelve a introducir en el saber 
contemporáneo los cánones propios de la cultura hu
manista, que el cientificismo de la edad moderna había 
rechazado; y la hermenéutica se hace valer no sólo en 
los ámbitos tradicionales del estudio de la literatura 
(Hirsch 1976; Szondi 1975; Jauss 1982), de la teología 
protestante (Bultmann 1933-1965; Fuchs 1954; Ebeling 
1971) y del derecho (Betti, quien por otra parte elaboró 
una muy amplia Teoría general de la interpretación, 
1955), fiel a una perspectiva diltheyana que todavía se 
atestigua en la monumental reconstrucción histórica de 
Wach (1926-1932), sino también en relación con la epis
temología y la crítica de la ideología (Ricoeur 1965; 
Habermas 1968; Apel 1973; Rorty 1982). En este marco, 
como ha observado Gianni Vattimo (1989), la herme
néutica constituye la nueva koiné, y en suma la lengua 
franca, de la filosofía contemporánea, caracterizada por 
el presupuesto básico según el cual la objetividad no 
constituye una instancia de último punto de referencia, 
ya que dicha objetividad resulta determinada por la tra
dición y por la historia. En este sentido, la crítica de la 
ciencia como pretensión de conocimiento acertado de 
los objetos (Nietzsche), de la conciencia como preten
sión del sujeto de ser transparente para sí mismo (Freud)
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y la crítica de la ideología como automistificación de la 
sociedad (Marx) encontrarían su común denominador 
en la hermenéutica, cuyo significado total se puede re
sumir en la tesis nietzscheana según la cual no existen 
hechos, sino sólo interpretaciones.

¿Qu é  n o  c u a d r a  e n  e s t e  c u e n t o ?

Este cuento funciona. ¿Pero será cierto? No es un he
cho, y no contentarse con aproximaciones más o me
nos seductoras nos parece, hoy por hoy, el único modo 
para reconocer un sentido no retórico de los pro
blemas planteados por la hermenéutica. Mientras 
tanto, examinemos los defectos de esta historia.

“Interpretar” suele significar —para nosotros, 
hoy— entender el sentido y no sólo expresarlo, al 
menos si seguimos la versión que predomina en el 
lenguaje corriente. Poco importa que en la tradición 
estén amplísimamente atestiguados —cuando no son 
predominantes— usos de la hermenéutica como ex
presión, más que como interpretación: Pablo, quien es 
confundido con Mercurio precisamente porque pre
dica (Hechos, 14.12); el Pseudo Demetrio Falereo, 
quien escribe un Peri hermeneias traducido al latín 
como De elocutione (es decir, precisamente “de la 
elocución”); Luciano (Cómo se debe escribir la his
toria, 34), quien llama hermeneutike dynamis (“po
tencia hermenéutica”) a la fuerza expresiva del 
historiador, según una impostación todavía amplia
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mente atestiguada en la edad moderna (Goclenius 
1613-1615; Micraelius 1653, voz enunciatio; 
Chauvin 1692; Vico 1711: § 49). Y sin embargo, es
tamos tan acostumbrados a considerar a la herme
néutica como un ejercicio receptivo, que la 
formulación expresiva parece fuera de lugar: de 
modo que, con el título general de “historia de la 
hermenéutica” , se narra al menos dos episodios, 
quizás especulares, pero ciertamente no idénticos.

Ya sea grande o pequeña, esta circunstancia se
ñala un problema más serio y general; lo que más 
vistosamente no funciona en la descripción histó
rica hasta aquí propuesta es un marcada visión a 
posteriori, corroborada por algunas certezas más 
bien dogmáticas. La hermenéutica es buena y so
bre todo es un descubrimiento grande y muy moder
no. Antes, durante milenios, todos interpretaban, 
pero sin darse cuenta de las implicaciones de su acto 
y, a final de cuentas, hablaban en prosa sin saberlo. 
Puesto que, por otra parte, ignoraban que en la in
terpretación no estaba en juego la comprensión de 
un hecho, de un dicho o de un escrito, sino la exis
tencia histórica del hombre y, en un sentido más to
talizador, la historia universal, habían limitado la 
interpretación a la praxis o, a lo sumo, cuando ha
bían teorizado sus reglas y sus ámbitos, la habían 
restringido a la disciplina que les interesaba (pon
gamos la jurisprudencia), o a una esfera más am
plia, que, sin embargo, al no coincidir con lo que el 
historiógrafo contemporáneo presupone como “her
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menéutica” , se muestra fatalmente inadecuada; en 
todo caso se habían limitado, por muy ingeniosos 
que fueran, a algunas puras “anticipaciones” , o sea 
a algunos indicios esbozados, que sólo a la luz de 
un suceso que, por el contrario, el lector contem
poráneo considera como acabado, pueden encon
trar su verdadero sentido.

Típicamente, este tipo de relación suele estar pre
sente entre el Antiguo y el Nuevo Testamento; los 
judíos habían visto algo que sólo los cristianos han 
comprendido de verdad. Se soslaya, obviamente, la 
mera hipótesis de que los judíos pudieran no estar 
en absoluto de acuerdo en considerar que sus pro
fecías se hayan realizado en ese Mesías. Si se qui
siera extender a objetos de uso cotidiano una lógica 
semejante, se podría sostener que la radio es la an
ticipación de la televisión. Pero, aunque diéramos 
por bueno este modo de hacer historia —o sea, si se 
quisiera releer, como en la caja negra de los avio
nes, todo el pasado a la luz de los últimos diez se
gundos—, existen incongruencias en relación con 
muchos hechos que no se dejan considerar como 
meras interpretaciones.

Volvamos a abrir el expediente y planteemos al
gunas interrogaciones. Los griegos, quienes por 
costumbre son considerados los inventores de todo, 
desmerecen en relación con la hermenéutica, al 
haberla marginado esencialmente por dos motivos. 
El primero es que creían principalmente en aquello 
que veían, de manera que no podían conceder de
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masiada importancia a un arte que se limita a trasla
dar lo que se ha dicho y oído. El segundo es que, al 
no creer en el dios de los judíos, ni siquiera pensa
ban que la historia tuviese un principio, con la crea
ción, y un final, con la resurrección; por lo cual no 
daban tanto peso a la historia, que no constituía para 
ellos un horizonte de sentido, sino a lo sumo, un re
pertorio de ejemplos (Plutarco, Polibio). Sin em
bargo, si seguimos esta hipótesis, la hermenéutica 
resulta pesadamente condicionada, y desde su ori
gen, por un dogma religioso, y para colmo, comparti
do sólo por una de las tres religiones abrahámicas. 
Es verdad que se podrá argumentar que los juris
tas y los literatos no eran necesariamente cristia
nos, y no obstante valorizaban la hermenéutica. 
Pero, ciertamente, no les habría pasado por la mente el 
construir una filosofía de la historia para la cual toda 
positividad se reduce a la espera de la redención.

Existe, además, otro problema. ¿Estamos seguros 
de que la universalización moderna sea la justa? Aris
tóteles no creía de ninguna manera que Dios hubie
se creado el mundo a través de la Palabra y, por ende, 
que al leer la Biblia se pudiera encontrar el secreto 
del universo; menos que nunca habría podido com
partir la tesis, que desciende de la anterior a través 
de un recorrido no demasiado tortuoso, según la 
cual no existen hechos, sino tan sólo interpretacio
nes (o sea, que lo que parece estar delante de nosotros, 
sólido y consistente, haya sido creado o por Dios o 
por nosotros). En este sentido, no podía de ningún
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modo hablar de una hermenéutica universal; y sin 
embargo, si se restringe la hermeneia a la expre
sión de las impresiones que las cosas depositan en 
el alma, había considerado que tal proceso no concer
nía únicamente a los hombres (acaso unidos por una 
cultura homogénea, o inclusive por la fe en cosas que 
no se ven), sino también a todos los seres capaces de 
recordar y de comunicarse unos con otros. Las dan
zas de las abejas que anuncian a sus compañeras la 
presencia de polen a cierta distancia de la colmena 
serían “hermenéutica” en el sentido de Aristóteles, 
quien, por otra parte, dice explícitamente que los 
pájaros utilizan el canto para comunicarse entre 
ellos. De este modo, en lugar de contraponer la natu
raleza a la historia, o de incluir la primera en la se
gunda, una hermenéutica de este tipo sería capaz 
de una universalidad que no se limitaría a la esfera 
(a fin de cuentas exigua) de lo humano.

Un ulterior obstáculo se halla una vez más vin
culado con la relación entre los hechos y las inter
pretaciones. Que Chladenius pudiera sostener que las 
cosas claras no requieren interpretación no parece en 
absoluto una afirmación tan peregrina, aunque, cier
tamente, obste para la universalización de la her
menéutica (o más exactamente para la necesidad 
hermenéutica). Ahora bien, precisamente una opción 
para lo oscuro constituye el móvil de la universaliza
ción de la hermenéutica, que entonces no resulta de 
adquisiciones positivas, sino de derrotas, renuncias y 
problemas, que no se ha querido o podido resolver.
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Una última cuestión parece aún más relevante; si 
no es cierto que se pueda establecer una continui
dad entre la práctica cotidiana de la interpretación y 
su eventual codificación en ámbitos especiales, pare
ce muy poco verosímil que las disciplinas particu
lares, dotadas de peculiares técnicas interpretativas, 
puedan reconocerse en algún proyecto de herme
néutica universal. En otros términos, todos inter
pretamos, sin que por esto seamos hermeneutas, y 
sobre todo, tampoco tenemos necesidad de leer tra
tados de hermenéutica para recibir luces acerca de 
nuestra praxis. Además, un jurista, un teólogo o un 
filólogo encuentran ciertamente algunos momentos 
hermenéuticos en su actividad, que es, sin embargo, 
no en cuanto sea hermenéutica, sino jurídica, teológica 
o filológica; en suma, el que yo sepa poco o mucho 
de hermenéutica no me garantiza todavía ningún 
conocimiento en cuanto al derecho, a la teología o 
a la literatura, del mismo modo que algunos cono
cimientos de semiología no me aseguran en abso
luto un dominio de la sintomatología médica.

Así, entre la praxis interpretativa natural y las 
codificaciones de las hermenéuticas especiales, no 
existe ninguna relación esencial (no más de la que se 
encuentre entre quien habla una lengua y un gramáti
co); además, entre las hermenéuticas especializadas 
y el proyecto de una hermenéutica general, no existe, 
de nuevo, una correlación necesaria (no más de la que 
existe, supongamos, entre un médico y un historia
dor de la medicina); finalmente, las hermenéuticas
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generales tienen muy poco que compartir con la 
hermenéutica entendida como una corriente filo
sófica, y de la cual se razona hoy del mismo modo 
en que se habla, supongamos, de “existencialismo” 
(los existencialistas, por otra parte, no existían más 
que otro cualquiera). Podemos comprobarlo a tra
vés de una fenomenología elemental.

In t e r p r e t a c ió n  se  d ic e  d e  m u c h o s  m o d o s

“Interpretación” es una palabra que se adapta a mu
chas operaciones no necesariamente vinculadas en
tre sí; en primer lugar (es el sentido de la hermeneia 
en el Peri hermeneias aristotélico, traducido al la
tín por De Interpretationé), la interpretación es la 
expresión lingüística —propia de los hombres pero, 
según Del Alma, también de los animales— de sím
bolos que resultan universales y que derivan de im
presiones presentes en el alma, a través de sonidos 
particulares (o sea variables según las diferentes 
lenguas). En segundo lugar, encontramos una fun
ción especular, el interpretariado lingüístico, lla
mado a remitir las expresiones, diferentes en las 
varias lenguas, a los symbola universales, para ase
gurar así la comprensión. En tercer lugar, existe (y 
se trata de un fósil del sentido aristotélico y gene
ralmente antiguo que, como hemos visto, resulta 
obsoleto, excepto en frases hechas como “hacerse
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intérprete del sentimiento nacional”) la interpre
tación como expresión, en música o en actuación, 
de notas musicales o palabras escritas: Glenn Gould 
interpreta a Bach, Laurence Olivier a Shakespeare. 
En cuarto lugar, tenemos la explicitación de un sen
tido oscuro o no suficientemente determinado: un 
manuscrito corrompido no nos da un sentido cohe
rente y debemos interpretar (sin embargo, al máxi
mo sólo como extrema ratio, divinatio filológica, 
esto es como conjetura); una poesía es elíptica y 
podemos tratar de explicarla; un cuadro sugiere 
alusiones que podemos notificar a quien lo ve; una 
ley vale para muchos casos y es necesario hacerla 
corresponder al caso específico. En quinto lugar, 
existe la interpretación como “comprensión” , se
gún el eje Schleiermacher-Dilthey-Gadamer; la 
naturaleza, otro hombre, otra época, nos resultan 
extraños, acaso nos hablan, pero no nos “dicen” 
nada; hay que tender un puente (por ejemplo decir 
que la naturaleza es un libro, que el otro hombre es 
nuestro hermano en Adán, que la otra época tiene 
problemas en parte iguales y en parte diferentes a 
los nuestros) y entonces quizá nos “hablarán” . En 
sexto lugar, existe la interpretación como desen
mascaramiento (Nietzsche-Freud-Marx). La natu
raleza, el hombre, la época, nos estimulan e 
interesan, pero también tenemos motivos para creer 
que se mistifican; la naturaleza gusta de esconder
se, el hombre es un mentiroso (o tal vez se 
automistifica), la época no ha sido comprendida por
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falta de distancia histórica; así pues, debemos ac
ceder a las verdaderas intenciones que subyacen a 
las expresiones falaces. En séptimo lugar, tenemos 
la tesis (Nietzsche-Heidegger) según la cual no exis
ten hechos, sino tan sólo interpretaciones: el mun
do está constituido por nuestras necesidades vitales; 
y éstas a su vez aparecen cargadas de historia y de 
lenguaje, de manera que lo que parece un objeto es 
el resultado de interpretaciones de las cuales sólo 
en mínima parte somos conscientes.

Como en un cadavre exquis, el parentesco entre 
estos múltiples sentidos es a menudo de contigüi
dad metonímica, porque hay lengua en la expre
sión (sentido 1: los símbolos de la voz expresan las 
impresiones y las intenciones que tienen lugar en 
el alma), entonces la interpretación vale también 
para quien traduce diferentes lenguas (sentido 2), o 
se expresa en forma no lingüística o no sólo lin
güística, por ejemplo con la cara, supongamos tor
ciendo la boca (o como se dice, en el fondo 
curiosamente, la nariz) y con las manos (indicacio
nes, ademanes injuriosos), y tal vez sin quererlo, 
por ejemplo ruborizándose (sentido 3). Además, 
desde el momento que ciertas expresiones no re
sultan evidentes, por oscuras o, más frecuentemen
te, porque son desconocidas para muchos (por 
ejemplo, no todos saben que “absolutamente” es 
afirmativo y esto puede comprometer la compren
sión de un texto escrito en buen español, o, a la 
inversa, de un texto escrito por quien crea que “ab
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solutamente” es negativo); “interpretación” será 
también su aclaración (sentido 4). Y ya que mu
chas cosas, aunque sean claras, pueden dejarnos in
diferentes, “interpretación” será también la obra 
de involucramiento mediante la cual, supongamos, 
se explicará que la conquista romana de la Galia 
no es simplemente un acontecimiento pasado, sino 
que prolonga sus efectos hasta nosotros, por ejem
plo, en la tradición vinícola (sentido 5). Pero pues
to que a menudo no es la casualidad, sino la mala 
voluntad, la que no nos permite comprender las 
cosas, “interpretación” será también el desenmas
caramiento de quien nos quiera engañar, o —como 
en el psicoanálisis— de quien se automistifique 
(sentido 6). Y si finalmente la mala voluntad no nace 
de la nada, sino de la situación histórica y vital en 
la que nos encontramos (en calidad de víctimas de la 
sociedad, de la técnica, del sistema educativo o sa
nitario, de los medios de información masiva y qui
zás hasta de nuestras mismas pasiones, que —por 
esta hipótesis— son inducidas precisamente por la 
historia), nada existe, salvo las “interpretaciones” 
(que, en este punto, son una esfera en verdad muy 
indeterminada y vienen a ocupar toda la —no me
nos ubicua e indeterminada— de los “hechos”).

Lo poco que estos usos lingüísticos concuerdan 
en significado puede ser ilustrado a través de un 
ejemplo. Supongamos que Kohl y Chirac tienen 
un encuentro; se les pregunta (en alemán a uno, en 
francés al otro) si necesitan de un intérprete. Los
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dos, según el sentido 1 (interpretación como expre
sión), deberían responder que no lo necesitan, por
que el solo hecho de hablar demuestra que saben 
interpretar. El equívoco se remediaría a través de 
una interpretación en el sentido 4 (interpretación 
como aclaración) y vendría un intérprete en el sen
tido 2 (interpretación como interpretariado), que 
sabe tanto el francés como el alemán. Sin embargo, 
si éste creyera ser también un intérprete en el sen
tido 3 (interpretación como ejecución), debería exi
gir un aplauso al final de su servicio y, quizá, para 
hacerlo ejercería —con celo inoportuno— la inter
pretación en el sentido 5 (interpretación como iden
tificación), por ejemplo si dice a Chirac: “ya sé que 
usted no tiene mucha estima por este hombre, pero 
debe comprenderlo, porque hace su trabajo, que 
después de todo no es muy diferente del que hace 
usted” , o inclusive en el sentido 6 (interpretación 
como desenmascaramiento) supongamos, si dice a 
Kohl: “no crea usted ni una palabra de lo que le 
está diciendo este hombre; y, para decirlo de una 
vez por todas, son asuntos de ustedes y a mí me 
importa un bledo” . Si además de veras estuviera 
vigente la interpretación en el sentido 7 (“no exis
ten hechos, sino sólo interpretaciones”), no se com
prende por qué se habrían reunido los dos, ni de 
qué podrían hablar.
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L a  u n iv e r s a l id a d  d e  l a  h e r m e n é u t ic a

Aunque no exista un argumento contra la riqueza 
histórica y conceptual que la hermenéutica ha sa
bido desarrollar a través del tiempo, hay que pre
guntarse si parte de su pretensión de universalidad 
no dependerá precisamente de la variedad (y am
bigüedad) de sentidos que hemos enumerado.

La tradición —al menos hasta Schleiermacher— 
colocaba el ars interpretandi en la filosofía orgáni
ca, o sea instrumental (es el significado del Organon de 
Aristóteles como instrumento para el saber), en 
cuanto subordinado a la ontología (o sea la ciencia del 
ente en cuanto ente, o “metafísica general” : la cien
cia que se ocupa, por ejemplo, de lo que en un lápiz no es 
la forma o el fin específico, sino de lo que dicho lá
piz comparte con el papel, los árboles, los escritores). 
Por una parte, la hermenéutica resultaba más amplia 
de cuanto ha llegado a convertirse en el siglo X X, por
que hablaba de muchas pequeñas cosas (cómo se en
tiende un texto, cómo se descifran las intenciones 
de quien habla) y no de lo que todas las cosas tienen 
en común (el ser); por otra parte, la ampliación le 
ha costado algunas amputaciones.

Hasta Schleiermacher, la hermenéutica no ata
caba únicamente el dominio de los conocimientos 
históricos, sino lo entero cognoscible, trataba de in
terpretar no solamente los signos producidos por 
los hombres (que, por otra parte, van más allá de
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las expresiones lingüísticas a las cuales se dirige la 
interpretatio scriptorum), sino también los produci
dos por Dios, o sea lo creado (interpretatio naturae). 
Por ello, como sierva de la metafísica, la herme
néutica rebasaba la esfera de cuanto entra en el ám
bito de las ciencias humanas (los tradicionales studia 
humanitatis, luego vueltos a bautizar con diferentes 
nombres: moral Sciences, Sciences morales et poli- 
tiques, geisteswissenschaften: esta última expresión, 
“ciencias del espíritu” , es un calco de moral Sciences, 
impuesto con la primera traducción alemana de la 
Logic, de J. S. Mili); sin embargo no era tan urgen
te, puesto que no se suponía que en todo acto 
cognoscitivo tuviese lugar una interpretación.

¿Qué ha sucedido después? Ciertamente no ad
quisiciones positivas. Los cánones hermenéuticos 
(las reglas de la interpretación) parecen ser muy 
pocos y permanecen inmutables desde los filólogos 
helenísticos hasta el siglo xx. Esquematizada en 
extremo, no se encontrará más que una gran op
ción: entre alegóresis y método histórico-gramati- 
cal; se puede interrogar a un texto (o una expresión) 
como la anticipación o el revestimiento de un sen
tido diferente, o bien tratar de reconstruir qué sig
nificaba en la mente de su autor en la época en que 
fue escrito. La alternativa entre espíritu y letra, así 
como entre intención del lector y del autor (que no 
cubre exactamente la primera, ya que la intención 
del autor puede no expresarse felizmente en la le
tra), se refiere a tal horizonte.
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Los subcánones que guían la interpretación se 
insertan todos en este marco: el presupuesto de la 
perfección, por el que la comprensión requiere que 
se atribuya a la expresión un sentido acabado, hasta 
probar lo contrario; o bien la caridad interpretativa 
o equidad hermenéutica, por lo cual no hay que 
estar por principio contra el autor, ni atribuirle in
tenciones manifiestamente improbables. Y sin em
bargo, si estamos en el horizonte de la alegóresis, 
se podrá hacer tranquilamente lo contrario y ejer
cer una hermenéutica de la sospecha por la cual se 
postula que el texto es imperfecto, o bien que el 
autor resulta desinformado o malintencionado; así 
también, se podrá desear entender al autor inclusi
ve mejor que cuanto él se ha entendido a sí mismo, 
al abandonar la subordinación del intérprete res
pecto del texto, cuando no tematizar abiertamente 
la productividad del mal entendido. Sin embargo, 
desde el perfil ontológico nuestro siglo ha propuesto 
comprometidas afirmaciones, como la equivalen
cia entre pensamiento y lenguaje, cuando no entre 
ser y lenguaje, y al mismo tiempo una filosofía de 
la historia que hace de la hermenéutica la expre
sión del destino nihilista de Occidente (o sea de la 
resolución del ser en valor y en voluntad de poder).

Si así están las cosas, no se tratará —al menos 
aquí— de reconstruir una vicisitud antigua y tor
tuosa, sino de considerar que lo que hoy llamamos 
“hermenéutica” , por ejemplo como koiné de la fi
losofía contemporánea, no es más viejo que El ser y
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el tiempo, o más exactamente que Verdad y méto
do. Y, aunque quisiéramos buscar los antecedentes 
más remotos, difícilmente podríamos remontamos 
a antes de Schleiermacher. Leibniz había escrito 
que el individuo es inefable; nosotros podemos des
cribir exhaustivamente las especies y los géneros, 
pero nunca lograremos reconocer por completo (o 
sea, precisamente, individulizar en sus mínimos 
detalles) la miríada de moléculas, peculiaridades, 
recuerdos y esperas que duermen en el cuerpo, o en 
el alma no sólo de un hombre, sino de un ente cual
quiera. Para Schleiermacher, esta consideración se 
refiere sobre todo a nuestra relación con las demás 
personas: ¿quiénes son, verdaderamente?, ¿acaso 
podremos saber si relamente piensan lo que dicen? 
De allí el problema de la alteridad psíquica (que se 
acrecienta a través de la alteridad temporal; 
¿Tarquino el Soberbio era en verdad soberbio?). 
Para la hermenéutica, entonces, el problema no es 
tanto ver lo que hay, sino señalar que, detrás de 
cuanto se nos muestra como evidente, hay algo os
curo, o al menos, escondido; hay algo que es “otro” 
respecto de nosotros en el tiempo o en el alma: de 
manera que queda excluida una comprensión in
mediata, y más bien se debe postular el primado de 
la mala comprensión (vale decir que el entender una 
cosa por otra es una condición más difundida y 
normal que el entender). Aunque el problema de la 
alteridad pueda ser resuelto de diferentes modos (y 
esencialmente ya sea a través de una transposición
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psíquica —ponerse los zapatos ajenos, como sugie
re Schleiermacher—, o mediante la reconstrución 
de estructuras, encontrar ciertas reglas válidas tan
to para mí como para los demás, como considera 
Dilthey, o ciertos tipos, como propone Max Weber), 
se trata de un presupuesto importante para la uni
versalización de la hermenéutica.

El motivo es obvio; si se da por hecho que gene
ralmente se comprende lo que dicen los demás y 
que la hermenéutica debe intervenir en los casos 
dudosos (“nos vemos para desayunar” : ¿querrá decir 
a las 8, o al mediodía?), difícilmente se podrá sos
tener que cada acto de comprensión sea también 
interpretación. Ahora bien, sin embargo, sería ex
travagante e improbable sostener que en verdad 
toda expresión requiera de una interpretación. Si 
alguien me pregunta ¿qué hora es? y yo le respondo 
que son las cinco, habrá poco que interpretar, con 
tal de que de veras sean las cinco (la duda de si 
serán las cinco de la mañana o de la tarde no pare
ce tan difícil de dirimir, salvo en el caso de que se 
esté en una caverna o en pleno invierno, y entonces 
una mirada por la ventana disipará cualquier equí
voco). Pero si yo hubiera respondido que son las 
cinco y en cambio son las seis, mi interlocutor es
taría autorizado a plantearse algunas cuestiones 
más o menos psicológicas (“¿Se habrá equivocado?” 
“¿Lo habrá hecho a propósito, y entonces, por 
qué?”); y en lo que a mí concierne, habría podido 
de todas maneras preguntarme si él me había pre
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guntado la hora porque en verdad quería saberlo o 
sólo para dar comienzo a una conversación (es tí
pico que, cuando en el ascensor uno mira el reloj, 
no es casi nunca para saber qué hora es, sino sólo 
para asumir una actitud). Ahora bien, es precisa
mente este problema de penetrar no el sentido de 
las expresiones, sino de las intenciones de quien 
habla, lo que se potencia con la doctrina de la mala 
comprensión universal. Las personas engañan y se 
engañan, a menudo “no saben lo que dicen” o usan 
las palabras (por ejemplo, hablan de nociones abs
tractas o de sentimientos) de maneras diferentes a 
las nuestras; así pues, pueden ser (y por ende, por 
la lógica del argumento, son) absolutos secretos, o 
por lo menos nebulosas, respecto de las cuales nunca 
se llegará a una verdad definitiva, sino tan sólo a 
una creciente aproximación. Además, todo intér
prete mira el mundo desde una propia, irreductible 
perspectiva; cada rostro es una máscara, detrás de 
la cual se esconde otra, como ocurre —según el 
ejemplo de Leibniz— cuando se pela una cebolla.

El problema, que radica en la psicología, rebasa 
sin embargo su lugar de origen e involucra aspec
tos propiamente cognoscitivos. Nunca se logrará 
agotar todo aquello que ha sido (supongamos) 
Aristóteles; no es sólo el alumno de Platón ni el 
maestro de Alejandro Magno, el autor de la Metafí
sica, el escolarca del Liceo, etcétera; es muchas otras 
cosas que quizá nunca sabremos y a las que sólo 
podemos aproximarnos y no —como en las cien
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cias de la naturaleza— reducir a algunas regulari
dades, vale decir a ciertas leyes. En este sentido, 
las ciencias del espíritu —esencialmente, los cono
cimientos históricos, que para Dilthey encuentran 
su órgano en la hermenéutica— pueden ser defini
das metodológicamente, según la propuesta suge
rida a finales del siglo XIX por Wilhelm Windelband, 
como conocimientos “idiográficos” , o sea avocados 
al estudio de individualidades (idios: aquí el mo
delo es la biografía, que encuentra su perfección 
en la autobiografía, según una perspectiva 
retomada en el existencialismo), a diferencia de 
otros conocimientos que van en búsqueda de una 
regularidad, o sea de una ley (nomos), y que por 
ello se configuran como ciencias “nomotéticas” .

Implícita en esta distinción, aparece además la 
contraposición entre el comprender, característico 
de la hermenéutica (que consistiría esencialmente 
en un revivir la individualidad estudiada, al trans
poner en ella la propia: “volver a dar vida a las som
bras exangües del pasado” , según el lema de Dilthey 
para la filología), y el explicar, propio de las cien
cias de la naturaleza, que a través de las leyes tra
tan de aislar objetos distintos de la subjetividad 
del estudioso. Si comprender es menos cierto que 
explicar, el argumento hermenéutico en ventaja del 
primero consiste en que no se limita a constatar, 
sino que procura una apertura de posibilidades, o 
sea (de un modo más realista) una creación de vi
siones del mundo, según una experiencia caracte
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rística, más que de las ciencias naturales, del arte, 
la religión, la filosofía y la política, donde se regis
traría la persistente eficacia de conceptos-guía 
humanísticos, como la cultura, el sensus communis, 
el juicio y el gusto, que sirven no tanto para cono
cer las cosas, como para regular nuestro comporta
miento práctico en el mundo.

Sin embargo, puesto que cada uno es libre de in
terpretar muchas cosas a su modo, el problema de 
la validez de la interpretación constituye la obvia 
contraparte de una interpretación potencialmente 
exenta de cualquier límite. Para responder a tal exi
gencia, la hermenéutica recurre a argumentos cir
culares, como compatibilidad del intérprete respecto 
de lo interpretado, o bien a la búsqueda de un justo 
medio entre alteridad y afinidad (a menudo en con
sideración del carácter violento de una compren
sión que remita enteramente lo otro al sí), o bien una 
vez más con el llamado a la autoridad y a la tradi
ción (de donde un tendencial primado de lo clási
co, que sin embargo, en los tiempos posmodernos 
ha sido ampliado a la vanguardia). Como quiera que 
sea, se trata —y la hermenéutica es plenamente cons
ciente de ello— de criterios muy problemáticos. Tí
picamente, la Wirkungsgeschichte, la “historia de 
los efectos” , atestigua la eficacia de una obra, pero 
nunca es la medida de la verdad en ella contenida, 
ni procura necesariamente un criterio absoluto, y 
tampoco se puede excluir que una tradición entera 
resulte falaz. Así pues, el llamado a la tradición con
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tradice la pulsión que ve en la hermenéutica una 
fuente de emancipación (por ejemplo, en la exigen
cia heideggeriana de rebasar la metafísica).

Así, el círculo hermenéutico es la respuesta que 
habitualmente se da a la doble exigencia de reco
nocemos en una tradición, pero de tal manera que no 
seamos paralizados por ella. Debemos ser conscien
tes del hecho de que no existimos sin historia y de que 
cada uno de nuestros juicios, aunque sea aparente
mente objetivo, resulta guiado por condiciona
mientos y por prejuicios de los que nunca podrá 
deshacerse por entero, puesto que proporcionan el 
ámbito de sensatez del análisis. En esta formula
ción, es fácil reconocer una referencia al llamado 
de Husserl al mundo de la vida (Lebenswelt), o sea 
al ámbito inexpresado en el cual aun el científico 
consagrado a la objetividad hunde las raíces de sus 
propias elecciones y sus propios fines. Hablar de 
círculo hermenéutico significa, pues, presuponer 
que no puede existir un entendimiento objetivo, sino 
tan sólo una asintótica aproximación a la objetivi
dad; si bien en Heidegger el subjetivismo se ve —al 
menos en las intenciones— moderado por el llamado 
a la exigencia de hacerse dictar la precomprensión 
por las mismas cosas.

He aquí un punto central, implícito, por otra par
te, en el llamado de la hermenéutica del siglo xx  al 
problema del ser, concebido como algo esencialmen
te diferente respecto del ente (o sea, a aquello que 
concretamente es, por ejemplo, una pluma, un pato

3 6



La hermenéutica

o un ángel) y también como comprometido 
prioritariamente en una concepción de la filosofía 
como ética, y en particular como responsabilidad 
para con el ser (como es sabido, para Heidegger el 
hombre es “el pastor del ser”). Pero precisamente 
en esto estriba el problema: ¿puede realmente pen
sarse el ser sin el ente? ¿De qué cosa se habla cuán
do nos referimos a tal ser? Y en consecuencia, ¿de 
qué rebaño es responsable el pastor ontológico? El 
ser, en efecto (y esto es claro en toda la tradición 
antes de Heidegger), es, ante todo, las cosas, que 
hay o que no hay; y difícilmente el ser morales o 
responsables puede prescindir de la referencia a 
ellas. Si me comprometo con alguien, aunque fuera 
en la forma hiperbólica “yo te salvaré” , le estoy pro
metiendo algo. Así también, si establezco que la hu
manidad se reconoce por su capacidad de reducir 
la violencia, por ejemplo con buenos argumentos 
en lugar de misiles inteligentes, aquéllos valdrán 
sólo si corresponden a algo. Y, una vez más, si sos
tengo que la historia es un río del que es difícil sa
lir, o una pesadilla de la cual no es posible despertar, 
no pronunciaré palabras al viento sólo si conozco 
la historia, que es una gran masa de cosas aconte
cidas en el pasado y que será necesario reconocer 
como tales, con un cuidado que será siempre posi
tivo y positivista. La moralidad del moralista, del 
argumentador y del historiador se define en una 
relación con un universo de hechos que no pueden, 
simplemente, disolverse en interpretaciones.
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H e r m e n é u t ic a  y  o n t o l o g ía

En este marco están los contornos de nuestro pro
blema y que —reducido a sus términos más extre
mos o elementales— consistiría en preguntarse si 
entre ontología y hermenéutica es realmente posi
ble aquella convergencia y, más bien, aquella iden
tidad de fondo, postulada por la ontología 
hermenéutica. Al menos en una primera aproxima
ción, nada es menos cierto, y entre los dos términos 
de la expresión no es difícil reconocer una antíte
sis, o al menos una alergia; si se toma de manera 
literal, el primado de la interpretación sobre los 
hechos comporta la destrucción de la ontología o 
la pérdida del mundo. Es, en buena medida (si así 
puede decirse), la propuesta de Rorty (1982), para 
quien la hermenéutica sería una versión siglo xx 
del inmaterialismo de Berkeley (dejemos a un lado 
a Kant y a Hegel, a quienes Rorty incluye arbitra
riamente en el grupo). Si este último afirmaba que 
las cosas no existen fuera de las mentes, en nuestro 
siglo se afirmaría la doctrina según la cual las cosas 
no existen fuera del lenguaje o, más propiamente 
(y aquí Rorty se apoya, de nuevo arbitrariamente, 
en Derrida), fuera de los textos. En realidad, puesto 
que resulta difícil sostener que las cosas no exis
ten, Rorty se limita a decir que no son demasiado 
importantes y que lo que cuenta es conversar, esto 
es, entenderse entre personas, con la ayuda de poe-
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sí as, novelas, películas y, precisamente, interpreta
ciones. Así, la hermenéutica sería un inmaterialismo 
tímido; pero entonces, en estos términos, la expre
sión “ontología hermenéutica” aparece como un 
azadón de palo: cuando pasamos a la interpreta
ción como “conversación del género humano” , es
tamos en una esfera en la cual ya no existe el ser, 
sino sólo (eventualmente) las palabras para decir
lo. Esto, sin embargo, no es en absoluto el sentido 
de la tesis de Derrida (1972b), para quien “nada 
existe fuera del texto” ; no significa que sólo exis
tan los escritos (y no, por ejemplo, el papel, las 
neuronas, la tinta), sino que, con la finalidad de 
que algo sea percibido (revelándose como ser), es 
necesario que esté escrito en alguna parte, en la 
carne o en la mente.

Un miembro fantasma siempre seguirá siendo tal, 
nunca será una auténtica y verdadera pierna, aun 
cuando duela; por lo mismo, precisamente el hecho 
de que hasta cuando nos cortan una pierna puede 
suceder que sintamos su presencia demuestra en qué 
medida nuestros sentidos y nuestra mente intervie
nen en la constitución de la experiencia. De la misma 
manera, el hecho de que para Kant las cosas pue
dan resultarnos cognoscibles sólo como fenómenos, 
o sea como entes presentes a los sentidos, en un es
pacio y en un tiempo que no se adhieren a las co
sas, sino que son formas puras de nuestra intuición, 
no significa de ningún modo que los fenómenos sean 
quiméricos, que la realidad resulte indistinguible
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de la alucinación y que pensar una cosa equivalga 
a tener de ella alguna experiencia efectiva.

¿Pero en verdad la hermenéutica está destinada, 
desde su surgimiento, a esta reducción a cero del 
mundo? Abramos una vez más el Peri hermeneias, 
para notar una circunstancia no siempre adverti
da. Las pocas tesis realmente ontológicas presen
tes en la apertura del tratado aristotélico (el 
imprimir en el alma la sensación y su expresión en 
palabras y letras) son mera recapitulación; inme
diatamente después, Aristóteles escribe: “ahora 
bien, de estos temas ya se ha hablado en los libros 
sobre el alma; de hecho, son objeto de otro tratado” 
(16a: 8-9).

La moraleja parece clara: a menos que se quiera 
realmente sostener que existe Madame Bovary, pero 
no el ejemplar que tengo sobre la mesa, la ontolo- 
gía hermenéutica (lo que se ha convenido en lla
mar así en una tradición que, como de costumbre, 
será necesario respetar pero no venerar), está fuera 
de la hermenéutica. Está en los libros sobre el alma, 
o sea en los tratados que (desde el Filebo platónico 
al Del Alma aristotélico, desde las Meditaciones, 
de Descartes, a la Crítica de la razón pura, de Kant; 
desde la doctrina del espíritu subjetivo de la Enci
clopedia de las ciencias filosóficas, de Hegel, a la 
Experiencia y juicio, de Husserl, hasta precisamente 
la Gramatología, de Derrida, e incluso El ser y el 
tiempo, de Heidegger, pero no necesariamente Ver
dad y método, de Gadamer) han convertido en tema
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la relación entre la tabula que es el alma y aquella 
tabla diferente que es el mundo con sus objetos.

En efecto, el alma, escribe Aristóteles (Del Alma, 
421b: 21), es como la mano, ya que aferra los entes 
sin identificarse con ellos; sólo en esta medida ella 
es, de alguna manera (pos), todos los entes. En otros 
términos —que seguirán siendo siempre los esen
cialmente inadecuados de una analogía, que no 
explica las cosas, pero que al menos pone al res
guardo contra milagros y espejismos— el alma su
ministra el software, pero el hardware, el ser, no se 
lo puede dar por sí mismo; y si se quiere enriquecer 
una ontología hermenéutica, no se puede, cierta
mente, negar el mundo, sino acaso, reforzar el nexo 
que lo ata al alma y a sus impresiones.

En fin, el sentido del ser precede, por una 
circularidad obvia y notoria, al concepto de ser; al 
menos en su forma, la ontología es siempre una 
fenomenología, la cual a su vez, lo quiera o no, es 
siempre una fenomenología de la percepción. En 
su génesis, no hay ser sin experiencia, y no hay ex
periencia sino como experiencia presente, como pre
sencia de algo, al alcance de la mano de alguien; la 
ontología podrá ciertamente hablar legítimamente 
de Dios, de los ángeles y del ser que no es el ser del 
ente, pero su sentido nunca podrá prescindir de la 
experiencia presente de la cosa, o sea de un hecho 
que precede por derecho a toda interpretación. Esto 
y no otra cosa será nuestro problema (así como es 
probablemente el problema de muchos).

41





Ser e interpretación

H e c h o s  e  in t e r p r e t a c io n e s

Tomemos la frase “No existen hechos, sólo inter
pretaciones” . Ésta, ciertamente, nos dice algo, pero 
lo que enuncia parece ser más bien: “No sólo exis
ten hechos, sino también interpretaciones”. Ahora pro
bemos a sustituir hechos por gatos. La frase “No 
existen sólo gatos, sino también interpretaciones” 
es inclusive demasiado razonable, mientras que la 
otra, “No existen gatos, sólo interpretaciones” , di
fícilmente podría ser compartida hasta por el mis
mo Berkeley. Ahora bien, Heidegger explica cómo 
se ha podido llegar a hablar de una interpretación 
universal, que parece constitutiva de los mismos he
chos, claramente, en su lectura de Nietzsche pre
sentada en los años treinta, basada en la noción de 
“historia de la metafísica” ; toma prestado su argu
mento del Crepúsculo de los dioses (1888) de 
Nietzsche, que a su vez lo había tomado de la His
toria critica del materialismo (1866), de Friedrich 
Albert Lange; y la historia —a grandes rasgos— es 
ésta:
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Muy pronto, más o menos con Platón, los griegos 
comenzaron a olvidar el ser y lo confundieron con 
las cosas, o sea con los entes presentes y mani- 
pulables. El ser se ha convertido entonces en un 
objeto sometido a las voluntades políticas de los 
sujetos y, a través de la filosofía moderna —desde 
Descartes a Leibniz y Kant—, se ha impuesto la 
noción que Nietzsche llevaría plenamente a la luz, 
consistente en que el ser no existe (por lo tanto es
tamos en el nihilismo) y que sólo existe la voluntad 
de poder de los más fuertes, que imponen su domi
nio en el mundo. En este punto, ciertamente, ya no 
existen más los hechos, sino sólo interpretaciones; 
ni la filosofía, en cuanto discurso acerca de lo que 
existe, sino la historia y la política, como descrip
ción del modo en que se manipulan las opiniones, 
que es todo lo que queda una vez que el ser ha de
jado de existir. Heidegger, es verdad, también afir
ma que hay que tratar de pensar nuevamente el ser 
del que, desde Platón en adelante, nos hemos olvi
dado; sin embargo no dice cómo, por lo que pode
mos dejar aparte este aspecto.

Esta historia tiene tres defectos fundamentales: 
el primero es que es un tanto monocorde. Toda la 
filosofía no sería más que un único recorrido, en el 
cual —independientemente de las lenguas, de las 
historias y de las vicisitudes de todos y cada uno de 
los pensadores— se ha pensado sólo en esto: el po
der, y olvidado regularmente otra cosa, mucho más 
grande que una casa: el Ser; sin embargo, una bue
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na historia de la filosofía está llamada a dar razón 
de la singularidad de las posiciones, y sobre todo a 
no pensarse como una especie de destino contra el 
cual nadie puede oponerse (Heidegger también fue 
influido por Oswald Spengler, quien, entre 1918 y 
1922, en La decadencia de Occidente, había pensa
do la historia precisamente en los términos de una 
fatalidad biológica, más que como campo de la li
bertad humana).

El segundo es que —a causa de su carácter 
irrealmente unitario— el relato atribuye a los grie
gos actitudes que, en la mejor de las hipótesis, pue
den ser sólo de los cristianos y que, como quiera 
que sea, sólo entre los modernos no resultan 
anacrónicas. Aristóteles no pensaba que el mundo 
hubiera sido creado; consideraba que existía desde 
siempre y el ser, según él, era la presencia de algo 
frente a los sentidos de alguien. Los griegos en ge
neral veían las cosas de este modo y sólo Platón, en 
el Timeo, había formulado la hipótesis de un 
demiurgo, de un dios artesano (y por lo mismo, di
ferente del Creador de la Biblia, que no fabrica, sino 
que saca de la nada), que construía el mundo con 
algunas formas geométricas. Pero, aun en este caso, 
había supuesto que algo debía preexistir a la acti
vidad del demiurgo, o sea un espacio (chora) que 
asegurara la materia para la construcción. Como 
quiera que fuera, se había merecido la censura de 
Aristóteles, en la Metafísica, con base en el obvio 
argumento por el cual no se ve de qué manera a
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partir de puntos inextensos podrían obtenerse lí
neas, y a continuación, cómo de líneas largas, pero 
no anchas, sería posible obtener planos, que son 
también anchos, y sobre todo, cómo de planos que 
resultan ser sólo largos y anchos, se lograría obte
ner sólidos dotados de profundidad. Pero debe de
cirse que el mismo Platón había ofrecido su 
descripción como un mito y no como un objeto de 
ciencia. Es obvio que para los cristianos las cosas 
son de otra manera; en seis días Dios ha creado el 
mundo a partir de la nada. Ciertamente, en térmi
nos humanos, muchas cosas no son comprendidas: 
¿dónde estaba Dios?, ¿quién lo obedecía cuando 
ordenó: “Hágase la luz”? Y sobre todo: ¿en qué len
gua hablaba?, ¿era un lenguaje privado? Sin em
bargo, alguien lo había comprendido, por tanto 
había alguien más. Se trata, obviamente, de un 
milagro. A los hombres no les resulta. Existe, sin 
embargo, una esfera en la cual la actividad huma
na es muy semejante a la de Dios, o sea el ámbito 
de la geometría y de las matemáticas. El geómetra 
.no copia las propiedades de las figuras de cuanto 
ve en la naturaleza, sino que construye a partir de 
su propio pensamiento; el límite, sin embargo, como 
tradicionalmente se ha observado, es que el geó
metra (tanto para Platón, como para Vico y Kant) 
no lleva a cabo nada que sea real, pues su producto 
existe sólo en el pensamiento y para existir en la 
realidad necesita de una materia. Como el geóme
tra es, sin embargo, todo hombre en el ámbito de su
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actividad práctica, o sea en aquello que puede ha
cer en cuanto ser libre (es necesario plantear la li
bertad como hipótesis, porque, de otra manera, todo 
asesino debería ser absuelto, al no haber actuado, 
sino padecido bajo el peso de una constricción). 
Puedo decidir hacer el bien o el mal, o simplemen
te hacer o no hacer algo; según Kant, esta esfera 
guarda relación con un mundo inteligible, que no 
tiene nada que compartir con el sensible, sino que 
simplemente se refleja en él, a través de la historia. 
Sin embargo, si se decidiera que podemos no sólo 
actuar en lo moral y construir figuras geométricas, 
sino además instituir la misma naturaleza, enton
ces podríamos en verdad hablar de voluntad de 
poder. Sólo que esta decisión no ha tenido lugar 
entre los griegos, ni en Descartes ni en Kant, sino 
sólo en Fichte, en Schelling y en parte en Hegel 
cuando eran muy jóvenes. Si (como afirmaba Kant) 
todo el mundo exterior es fenómeno, o sea, algo que 
aparece ante nuestros sentidos y que es construido 
en su apariencia por nosotros; y si (como Kant no 
pensó nunca) el fenómeno es una pura proyección 
del yo, una sombra con nada tras de sí, entonces el 
mundo es una fábula y es la esfera en que se ejerce 
la voluntad de poder. En fin, el razonamiento de 
Heidegger resulta inconcebible antes de Fichte y 
además existen fuertes motivos para pensar que 
Fichte estaba equivocado.

El tercer defecto de la parábola es, finalmente, 
que parece ser el menos adecuado de los remedios
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para aliviar un mal del que, por otro lado, aumenta 
la importancia y la antigüedad. No se comprende 
por qué, al mismo tiempo, Heidegger reivindica la 
necesidad de pensar verdaderamente el ser, supe
rando la deriva nihilista, y se apoya precisamente 
en el construccionismo humano, que reconduce to
dos los hechos a las interpretaciones. Existe, por 
una parte, la esfera de la naturaleza, sólida y re
fractaria al pensamiento, pero de ésta se ocupa la 
ciencia, que no piensa; por la otra, existe el mundo 
del espíritu (el arte, la religión, la filosofía, la polí
tica), donde el pensamiento es aparentemente so
berano; y precisamente allí, contra toda evidencia, 
se podrá encontrar el ser.

S e r  y  t ie m p o

Así, toda la naturaleza es reconducida a la histo
ria, y el ser es reabsorbido en el tiempo, el cual no 
es, para Heidegger, el del sol o el del reloj, sino otro, 
el del alma que originariamente construye el mun
do. Que el tiempo esté en nosotros, mientras el es
pacio está “allá afuera” , puede ciertamente inducir 
un sentimiento de dominio; pero nadie dice que sea 
cierto. Como acabamos de recordar, la vía de 
Heidegger se coloca, a su pesar, en abierta conti
nuidad con el idealismo trascendental; nosotros sólo 
disponemos de un cogito, que en el mundo exterior
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es cosa entre las cosas, pero que en el interior se 
une con un mundo suprasensible, ya no encadena
do al peso de la necesidad. Puesto que lo exterior 
resulta incognoscible en su composición interna 
(éste es el tradicional caballo de batalla del 
construccionismo, conocido en Italia en su forma 
viquiana valorizada por el neoidealismo de Croce 
y Gentile, para el cual sólo la historia es realmente 
accesible a los hombres), es necesario imponerle el 
sello de una construcción. Así pues, la filosofía será 
esencialmente una ética (se reconoce aquí el leit
motiv del nexo entre ética, política y hermenéutica).

Los idealistas proyectaban hacer de la filosofía 
una construcción que dictara sus leyes al mismo 
mundo físico; esto es muy claro en Schelling: mien
tras el estudioso empírico concibe la naturaleza 
como un terminus a quo, el filósofo trascendental 
la considera como un terminus ad quem, o sea como 
un resultado al que se llega a través de una cons
trucción a priori. Mientras Kant había diferencia
do entre la construcción matemática (que para él 
no era conocimiento, ya que pensar una cosa no 
equivale a conocerla) y el esquematismo filosófico 
(que es conocimiento, pero precisamente por ello 
es reducido al dato), aquí se presume que sea po
sible construir la naturaleza del mismo modo en 
que Tales construye su triángulo, o sea, no al mi
rar delante de sí, sino más bien al buscar dentro 
de sí. Se comprende por qué aquí es necesario pos
tular una imaginación absolutamente productiva,
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anterior al mundo y a todo dato empírico. La mis
ma construcción de la naturaleza es pensada, pre
cisamente, a la manera de una creación artística; 
y el arte se convierte en el gran modelo, que se 
encontrará en la idea de Nietzsche, reafirmada por 
Heidegger —y esta vez contra la ciencia—, según 
la cual la verdadera filosofía, al igual que la ver
dadera poesía, extrae su mundo de la nada (expo
niéndolo, sin embargo, al riesgo constante de 
hacerlo precipitarse de nuevo en la nada).

Ahora bien, moralizar la naturaleza es, literal
mente, como enderezar el árbol que ha crecido tor
cido; entonces, ¿cómo es posible la reincidencia de 
Heidegger? En Kant y el problema de la metafísica, 
1929, él se compromete explícitamente al subrayar 
que el conocimiento ontológico no crea el ente, y lo 
dice con la declarada intención de diferenciar su 
lectura de la de los idealistas. Particularmente, ape
la a la distinción kantiana entre fenómeno —aque
llo que aparece frente a los sentidos— y noúmeno 
—lo que sólo puede ser pensado y de lo cual, carac
terísticamente, no se puede decir nada— para in
sistir en que el uso institutivo de las categorías, sin 
referencia alguna a la sensibilidad, no tendría nin
gún sentido. Es el razonamiento de Kant: con la 
categoría de sustancia, nunca voy a tener ni la más 
pequeña de las cosas.

Sin embargo, a menudo se ha subrayado —y con 
justa razón— cómo la perspectiva heideggeriana no 
difiere de la de los idealistas, que por cierto se ha
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bían comprometido en la tentativa de construir el 
mundo mediante el pensamiento. Además de ex
cluir el que las formas lógicas pudieran fabricar 
las formas sensibles, Kant nunca había tratado de 
remontarse a la raíz común de sensibilidad e inte
lecto, o sea a la extraña esfera originaria en la que 
lo sentido y lo pensado forman una sola unidad. 
Heidegger, en cambio, en la búsqueda de un tiem
po originario y en el proyecto de un rebasamiento 
de la metafísica, se mueve precisamente en esta di
rección; y en este sentido se encuentra con La doc
trina de la ciencia, de Fichte, quien ve en la 
imaginación el punto medio entre lo finito y lo in
finito que pone el no-Yo en el Yo, o sea, en otros 
términos, construye el mundo más allá de cualquier 
posibilidad de error (y, por lo tanto, de verdad). Sólo 
se puede tener razón si se corre el riesgo de equivo
carse en el encuentro con una experiencia que no 
es la emanación de nuestro espíritu. Pese al llama
do al hecho (muy obvio, y es extraño que Heidegger 
insista tanto en ello) de que el hombre nace y mue
re en un mundo que ya existía antes de él y que 
seguirá existiendo después de él, la búsqueda de lo 
originario define el acto por el cual un sujeto cons
tituyente ya está en el origen del mundo.

Así, y a pesar del evidente fracaso del idealismo, 
denunciado tanto por Schelling como por Hegel 
maduros, precisamente el recurso a una imagina
ción absolutamente productiva caracteriza la con
tinuación del construccionismo en Heidegger. El
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elemento fundamental del argumento de Heidegger 
es esencialmente kantiano; el sentido exterior, el 
espacio, es poco dominable en cuanto tal, pero re
sulta susceptible de ser incluido en el sentido inte
rior, o sea en el tiempo. Todo aquello que se 
encuentra en el espacio se encuentra antes y más 
esencialmente en el tiempo, que es, por otra parte, 
la materia propia del Dasein (el Estar-allí, la si
tuación del hombre nacido y destinado a morir); 
sin embargo, para evitar que el Dasein y su tempo
ralidad resulten constituidos en lugar de ser cons
tituyentes, es necesario encontrar una temporalidad 
originaria que determine la temporalidad vulgar 
(espacializada: como se ha dicho, el curso del sol o 
el del reloj; o según la definición de Aristóteles, el 
número del movimiento según lo antecedente y lo 
sucesivo). Este tiempo, que evoca la visión de 
Agustín, quien lo representa como una distensión 
del alma, se convierte en el instrumento por el cual 
todo el mundo puede ser construido a partir del 
alma. En otros términos, si Kant había planteado 
dos ámbitos: el del conocimiento, donde permane
cemos pasivos y sujetos a los datos exteriores, y el 
de la construcción matemática o el de la iniciativa 
moral, donde somos los señores absolutos, 
Heidegger hace del alma la esfera de una libertad 
infinita y capaz de hacer valer sus derechos, inclu
sive sobre el mundo de los fenómenos; no los niega 
(como sugería Fichte, quien los consideraba pro
ducidos por el Yo), sino que los juzga irrelevantes.
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La incongruencia entre una actitud construc- 
cionista y una pretensión fenomenológica, así como 
también entre una impostación completamente cris
tiana y la pretensión de pensar como los griegos, 
constituye un serio problema para un pensador que 
—precisamente creyéndose fenomenólogo— ha se
ñalado que la tarea de la filosofía consiste en inda
gar no lo interior de las cosas (que es tarea de la 
ciencia), sino lo exterior, el fenómeno, lo que se per
cibe. No demasiado paradójicamente, esta preten
sión de mirar en el fondo de las cosas parece 
contaminada por una aspiración cientificista mu
cho más de cuanto lo está la actitud que consiste en 
quedarse en el ámbito del sentido común, de lo que 
normalmente nos es comprobado por los sentidos.

L a  a l é t h e ia  y  l a  a d a e q u a t io

Pero ¿en qué puede consistir esta mirada hacia el 
interior? No se trata de otro mundo, sino de una 
verdad diferente, para la cual lo que se presenta 
como naturaleza no es más que la sombra de la his
toria y del lenguaje. Característicamente, el centro 
de la doctrina de Heidegger sobre la verdad, ex
puesta a principios de los años treinta, es que exis
ten dos verdades; no se trata de una posición obvia, 
ya que hasta filósofos de primera línea han habla
do con frecuencia de una verdad única, que se dife
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rencia según sus objetos (por ejemplo, verdad de 
hecho/verdad de razón). Con un argumento que se 
enlaza ante todo con su hipótesis historiográfica, 
Heidegger distingue, en cambio, entre adaequatio 
y alétheia. La primera, la más corriente y en apa
riencia natural, es la conformidad entre la propo
sición y la cosa: esta página (lo que ustedes están 
leyendo) es blanca (si lo que ahora ustedes leen co
rresponde al material sobre el cual lo leen, la proposi
ción es verdadera). La segunda, más fundamental, 
es la alétheia, el “no-ocultamiento” del ente, o sea 
de la cosa: antes de decir “esta página es blanca” , 
el ente en cuestión (o cualquier otra cosa) se me ha 
ofrecido en un presente temporal y con una pre
sencia espacial que son el reflejo del espíritu, puesto 
que —como se ha visto— el tiempo es distensión 
del alma e involucra el espacio; de tal manera que 
es evidente, porque está aquí y ahora, pero en un 
aquí y ahora que yo he fabricado (o que otros, a 
través de la historia, han constituido para mí). Sin 
embargo el problema es que la referencia a la 
alétheia no es propiamente una doctrina de la ver
dad, sino una hipótesis historiográfica, que nos dice 
que cuando hemos comenzado a considerar la ver
dad como la conformidad de la proposición con la 
cosa, hemos olvidado algo, precisamente (según un 
argumento circular) la noción de verdad como 
alétheia, como la apariencia de las cosas.

En este punto, sin embargo, se imponen dos difi
cultades: en primer lugar, no se comprende cómo
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uno pueda olvidar lo que tiene delante (a lo sumo, 
se acostumbra a su presencia, pero para esto no 
hacen falta generaciones, bastan unos pocos meses 
de vida); en segundo lugar, no queda claro cómo es 
posible que el no-ocultamiento haya sido olvidado 
por todas partes, mientras que la conformidad sí es 
reconocida también por doquier, hasta por aqué
llos que nunca han leído a Aristóteles. Si Heidegger 
no considera casi para nada estos puntos, es por
que da por hecho que la historia es algo unitario y 
consistente, que se transmite como un virus tam
bién a aquéllos que nada saben de ella. Parece que 
diera por hecho que las ciencias y la experiencia 
común siguen la adaequatio, mientras que la filo
sofía se regula sobre la alétheia. La solución no 
parece, sin embargo, tan llana, pues no se ve con 
base en qué tercera verdad podríamos decir que hay 
dos y, si se quisiera seguir la alétheia, no se com
prende qué motivo la haría recomendable (según 
cuanto dice Heidegger, es sólo más vieja que la 
adaequatio, pero muchas cosas viejas también se 
han demostrado falsas).

Heidegger, sin embargo, no habla del mundo, sino 
del “mundo histórico” ; estima que la historia ha 
determinado nuestros conceptos de objeto, sujeto, 
sustancia, hablando a nuestras espaldas, influyén
donos sin que sea necesario leer a Hegel, a Kant o a 
Aristóteles, justamente con la fuerza oscura de un 
contagio, pero recurrir a la tradición es, a menudo, 
el fruto de una razón perezosa, y es sólo un modo
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de explicar un problema para archivarlo. En reali
dad nunca podremos demostrar aquello de lo que 
tenemos sólo una sospecha: el que la tradición nos 
condiciona es un mito afín al de la anámnesis, por 
la cual lo que conocemos en este mundo no es más 
que el recuerdo de las ideas que hemos visto antes 
de entrar en nuestro cuerpo; y que la lengua que 
hablamos influye el modo en el que vemos las co
sas es una mera hipótesis, tanto más que aún no se 
ha decidido si es el lenguaje el que influye a la me
tafísica —y entonces los filósofos habrían ido a la 
escuela a aprender de los no filósofos, y éstos ha
brían aprendido sus palabras del grito de los ani
males y del rumor de los arroyos— o si, por el 
contrario, a través de canales más o menos ocultos, 
una metafísica (¿cuál en particular? ¿según qué ca
non?) cae del cielo e influye en el lenguaje.

¿CÓMO SE TRANSMITE LA METAFÍSICA?

Las cosas no son creencias transmitidas; están allí, 
y, en el peor de los casos, lo que heredamos es un 
aparato sensorial y —en medida infinitamente más 
aleatoria y en ciertos casos nula— algunas visiones 
del mundo llevadas, por ejemplo, por las fábulas, 
por nuestros padres, por nuestros maestros, por la 
televisión. Pero es bastante obvio que, sobre esta 
hipótesis, no se puede construir una teoría. En in
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glés, no es difícil reconocer la huella de una 
conceptualidad aristotélica, verosímilmente indu
cida por la penetración de la Escolástica en el len
guaje jurídico, por ejemplo en expresiones como 
relative que en español significa “pariente” ; pero 
entonces, ¿por qué en inglés y en español no se dice 
igual? ¿Son acaso los hablantes del inglés más 
aristotélicos que los del español? En cierto sentido 
sí; pero ¿qué cosa son los hispanohablantes?.

Una vez más, se imputa tradicionalmente a Des
cartes la invención de la “subjetividad metafísica” 
moderna, que guiaría la evolución de la voluntad 
de poder hasta Nietzsche, pero es muy extraño que 
Descartes llame sujet a lo que ahora llamaríamos 
“objeto” (de manera que el influjo de la metafísica 
cartesiana del sujeto sobreviviría sólo en los catá
logos por materia de las bibliotecas, que en algu
nos casos se llaman catálogo por sujeto).

De igual manera, es verosímil que la estructura 
ontológica sustancia-accidente haya sido modela
da sobre la estructura gramatical sujeto-predica- 
do; pero lo es también lo contrario. De ambas 
versiones se puede obtener la conclusión de que la 
historia (tanto del ser como de la lengua) sí deter
mina nuestra comprensión, pero sólo en términos 
muy generales, que por lo tanto aclaran muy poco 
y sólo sirven para impostar un discurso general
mente cultural. Sería mucho más difícil sostener 
que la historia de todas y cada una de las palabras 
determine la comprensión del sentido.
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En italiano la palabra testa (cabeza) significa en 
su origen, como en el español “tiesto” , una vasija 
de barro (en italiano coccio). Tal vez esto explica la 
afinidad entre dos términos que significan “testa
rudo” : cocciuto y testone; y sin embargo nadie pien
sa en una vasija cuando se habla de una cabeza, no 
más de cuanto piense en el pie de una grulla al
guien que pregunta por el pedigrí de un perro. Es 
más, no saber las etimologías no impide de ningún 
modo hablar. Con mayor razón, casi nunca se co
noce por entero la historia de la metafísica (es más, 
en general se le ignora del todo y obviamente ni 
siquiera el mismo Heidegger la conocía al dedillo), 
lo que no impide en absoluto tener algunas nocio
nes, ya sea ingenuas o refinadas, sobre un gran nú
mero de cuestiones metafísicas; puesto que no 
vienen de la historia, vendrán de los sentidos, y la 
lengua servirá muy poco.

A lo sumo, puede venir a la mente el recurrir a la 
etimología o a la historia cuando un determinado 
sentido nos parece problemático o poco compren
sible. Pero ésta es precisamente una experiencia 
rara y tampoco necesariamente coronada por el 
éxito. Si tratara yo de traducir etimológicamente 
el alemán fernsehen, podría muy bien concluir que 
se trata de “telescopio” o de “catalejos” , en vez de 
“televisión” ; y sería vano objetar que precisamen
te aquí se comprende el papel de la historicidad (el 
sentido histórico y sedimentado de la palabra 
fernsehen), porque entonces se llamaría “historia”
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todo conocimiento empírico (en el sentido de la con
traposición empírico/racional).

Si pensamos un poco al respecto, es muy extrava
gante suponer que, retrocediendo a ciertas palabras 
originarias o a algunos textos fundamentales, se pu
diera retroceder al momento en que fue constituido 
el sentido de la realidad en que vivimos y respecto 
del cual podríamos adquirir una mirada enajena
da. Aquí encontramos el residuo de un genetismo 
que tiene la misma edad del construccionismo: así 
como el geómetra conoce sus figuras porque las ha 
engendrado a partir de un punto, así también re
tornar a los orígenes de los conocimientos huma
nos, y a las épocas primitivas, sería explicar todo 
lo que ha sucedido después. En todo caso, por ena
jenada que sea, tal mirada se movería bajo el sol y 
vendría de nuestros ojos, que no son diferentes de 
los de Platón, y es probablemente, ante todo por 
este motivo, que vemos muchas cosas del mismo 
modo en que las veía él.

CÓMO HACER PALABRAS CON LAS COSAS

La academia de Lagado, en Los viajes de Gulliver:

se proponía [...] este recurso mediante el cual, si las pa
labras no son otra cosa que los nombres de las cosas, 
habría sido mucho más conveniente que los hombres

5 9



Maurizio Ferraris

hubieran llevado consigo las cosas de las cuales inten
taban hablar para cualquier asunto. Esta invención se 
habría convertido en una práctica común, con grandes 
ventajas concretas y saludables, si no fuera porque las 
mujeres, en contubernio con el bajo pueblo ignorante, 
no hubieran amenazado con una revolución, sostenien
do la libertad de hablar con sus propias lenguas, al igual 
que como lo hacían sus antepasados. ¡Y luego no se me 
venga a decir que el pueblo es amante del conocimien
to! No obstante, todavía algunos sabios se mantienen 
fieles a este proyecto de hablar valiéndose de las cosas, 
que presenta sólo este inconveniente, consistente en que 
si un hombre debe discurrir acerca de varios y comple
jos asuntos, se ve obligado a llevar a cuestas un costal 
lleno de cosas, a menos que puedan permitirse el lujo 
de hacerse ayudar por muchos criados sobrecargados. 
A menudo me ha ocurrido ver a un par de estos sabios 
abrumados por enormes fardos, semejantes en todo a 
nuestros vendedores ambulantes, los cuales, al encon
trarse, deponen sus paquetes, abren sus costales y man
tienen conversaciones de una hora; después vuelven a 
guardar sus instrumentos, se ayudan recíprocamente 
a recargarse sobre las espaldas sus fardos y se despi
den. Para conversaciones breves, cada uno puede llevar 
en el bolsillo o bajo el brazo los objetos necesarios y, 
cuando están en casa, nadie se sentirá ciertamente es
caso de municiones; por esto la sala donde se reúnen los 
seguidores de esta invención está repleta de cosas listas 
para brindar materia a este género de conversaciones 
artificiales. Este invento ofrecía también otra ventaja, 
porque habría podido ser considerado como una len
gua universal, entendida en todas las naciones civiliza
das que usan más o menos los mismos tipos de utensilios, 
cuyo empleo habría sido familiar para todos. De este 
modo, los embajadores habrían podido dialogar direc-
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tamente con soberanos y ministros, aunque ignoraran 
completamente la lengua.

Jno se ríe de buena gana de estos académicos de 
)tro tiempo y los compadece, pero su posición no 
!S menos hiperbólica que la sentencia según la cual 
!el ser que puede ser comprendido es lenguaje” , 
lomo tal, la equivalencia entre ser y lenguaje es un 
isunto teológico: Cristo (logos, verbum) se ha he- 
:ho carne y por lo tanto el lenguaje no es un ser 
jo c o  consistente (palabras, tiempo), que encuentra 
u significado fuera de sí, en un mundo de cosas 
pie, como sea, debe ser presupuesto, sino que es un 
;er autónomo (el cuerpo de Cristo) y eminente (Cris- 
o es más que la naturaleza). Es evidente que éste 
¡s un dogma en sentido técnico, ya que puede ser 
iceptado sólo mediante la fe y no vincula a quien 
10 crea en la encarnación. Por el contrario, para 
manto concierne al mundo común, tanto para quien 
:ree como para quien no cree, es obvio que si se 
lebe hablar del ser se usará un lenguaje; pero esto 
10 define ninguna relación peculiar entre el ser y el 
enguaje. El ser es un problema antes de que se ha
lle de él (he perdido las llaves, no puedo entrar a 
:asa); es tal vez un problema filosófico cuando se 
íabla de él (lo que es una pura tautología); en todo 
:aso, nadie ha dicho que la solución al problema 
leí ser sea lingüística.

¿Y que el lenguaje nos haga tener la experiencia 
le la objetividad es un descubrimiento, al igual que
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la rueda o la máquina de vapor? Si así fuera, es 
muy probable que sea un descubrimiento equivo
cado. ¿Se habrá hablado durante tanto tiempo sin 
comprender que el lenguaje es trascendental? Y si 
el sujeto es “reducido a una función lingüística” 
¿antes cómo eran las cosas?, ¿cómo se hacía? ¿Se 
nos quiere decir que el lenguaje organiza la expe
riencia (aisthesis, percepción)? ¿Se entiende que 
organiza el Océano Pacífico?

En suma, que la autoconciencia tenga una natu
raleza lingüística es casi tautológico; que la con
ciencia sea lingüística es menos cierto, porque se 
puede pensar sin hablar (pensar no es decirse “aho
ra hago esto o aquello”), así como se puede hablar 
sin pensar (“lo dije sin pensar”), consideración que 
Wittgenstein, en las Observaciones sobre la filoso
fía de la psicología (1946-1949, § 185), hace vale
dera para la intención: veo al lechero, tomo la jarra, 
me dirijo hacia él; no tengo intenciones (las tendría 
—o, mejor dicho, me vendrían— sólo si alguien me 
preguntara a dónde quería ir con esa jarra). El que 
la percepción (consciente o, aún más, inconsciente) 
dependa del lenguaje es improbable. Es fatal, sin 
embargo, que un medio tan manejable como el len
guaje tienda a hacerse valer fuera de sus confines; 
por ejemplo, si se coloca subrepticiamente como el 
único sistema de mediación, según la tendencia que 
Derrida ha llamado “logocentrismo” .

Abramos la Fenomenología del espíritu, de Hegel, 
precisamente al principio, donde se aborda el pro
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blema de la certeza sensible. Se pregunta al hom
bre prefilosófico qué hay y éste responde: “hay 
esto” . Así, el idiota (en sentido etimológico) capta 
un lado de la verdad, pero tan sólo un lado. En efec
to, supongamos que dijera “ahora es de noche” ; si 
lo invitamos a escribir sobre una hoja su verdad, 
doce horas después la certeza sensible del “esto” 
resultará confutada por el momento (resulta que 
debemos decirlo) que ya no será de noche. Es otro 
modo para señalar que la simple presencia no bas
ta; pero Hegel, quien se ha servido de la escritura 
(de la tabula rasa, precisamente como en el Del 
Alma aristotélico) para mostrar la unilateralidad 
de la certeza sensible, concluye que “el lenguaje 
constituye una forma superior de verdad” . ¿Por qué 
precisamente el lenguaje y no una forma cualquie
ra de retención, incluido, en ciertas circunstancias, 
el lenguaje? Precisamente es probable que la elec
ción —fonocéntrica más aún que logocéntrica— de
penda del hecho de que el lenguaje parece ser el 
médium en gran medida más portátil. El alma es, 
de algún modo, todos los entes; pero la conciencia 
es la voz del alma; es pues muy dúctil e inmaterial, 
se presta a ser imitada en silencio (yo puedo hablar 
conmigo mismo, o al menos tener la impresión de 
hacerlo), a manera de asegurar una gran economía.

Sin embargo, el problema es que con esto se ha 
demostrado que todas las funciones ontológicas 
(percibir y considerar) pueden ser redescritas en 
términos lingüísticos (lo que por otra parte es ob
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vio y tautológico), pero no que todas las funciones 
ontológicas sean lingüísticas, aun si se prescinde 
de que no está comprobado que realmente hable
mos cuando pensamos: típicamente, cuando se dice 
“ estoy pensando en voz alta” se hace algo que tie
ne la apariencia del pensar, pero que en realidad es 
hablar de algo de lo cual no se está muy seguro, o 
no se sabe cómo será tomado por quien escucha.

Además, existen muchas percepciones no aper
cibidas, o sea no acompañadas de conciencia (pe
queñas comezones, leves dolores, visiones laterales); 
además, podemos muy bien tener algunas 
apercepciones claras, pero no distintas (es más, te
nemos muy pocas que sean verdaderamente distin
tas, sin que nos suceda nada grave); y uno no se 
explica cómo ciertos seres que no hablan, por ejem
plo los animales, se comportan ontológicamente 
como nosotros, o sea que sientan, por ejemplo, que 
hay fuego, que es algo caliente, y que por lo mismo 
no se quemen (menos las faleñas, que por otra par
te son famosas por no tener memoria).

También la referencia (o sea el modo en que el 
alma aferraría los entes a través del lenguaje) cons
tituye un problema. No es seguro que cuando veo 
un perro, yo me diga “he aquí un perro” (o, por lo 
menos, que me lo diga siempre); si nunca he visto 
un perro, es muy improbable que lo reconozca a 
través de la palabra “perro” . Es necesario, supon
gamos (¿pero se podría suponer otra cosa?), un ejem
plo, como (pero aquí las soluciones son numerosas)
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la foto de un perro (con la advertencia de que muy 
probablemente no se tratará exactamente de ese 
perro y en ese caso se trataría de un diagrama en el 
sentido de Berkeley: un caso singular acompañado 
por una generalización), o un bosquejo más o me
nos aproximativo, como aquéllos que hacen los 
fisonomistas (y en ese caso, que no contradice el 
primero, se trataría de un monograma en el senti
do de Kant, o sea de un esquema). Si no tuviera yo 
fotos o esquemas, me podrían hacer una descrip
ción a partir de otros animales que se supone co
nozco (un gato grande, pero menos grande que un 
tigre, un castor con la cola más pequeña). Está cla
ro que en este caso el lenguaje no serviría como 
referencia, sino los posibles esquemas mentales que 
las palabras pueden evocar en mi alma.

P o e s ía  y  v e e d a d

A estas consideraciones se podría una vez más ob
jetar que, al referirse a la ontología hermenéutica, 
nadie ha hablado nunca de hechos “auténticos y 
verdaderos” , sino sólo de espíritu, y que Heidegger 
no quería ofrecer una ontología auténtica y verda
dera, sino sólo llamar nuestra atención hacia las 
experiencias existencialmente cruciales; como el 
arte, que nos abre perspectivas en torno al mundo, 
o el derecho, que funda nuestro modo de valorar, y
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el mismo estado de ánimo en que nos encontramos, 
que nos hace mirar las cosas desde perspectivas 
siempre diferentes. ¿Pero qué ocurre cuando trata
mos de referir estas experiencias a la esfera de la 
auténtica y verdadera ontología?

Por cuanto concierne a la verdad de la obra de 
arte, quisiera aducir mi experiencia personal: he 
visto una sola vez el Partenón, de niño, y tan sólo 
recuerdo haberme roto una sandalia en la Acrópo
lis; después, ya adulto, he visto los frisos del 
Partenón en el Museo Británico y allí he compren
dido muchas cosas más, porque había estudiado un 
poco de historia del arte. Les aseguro que no soy en 
absoluto indiferente al arte; he leído centenares de 
novelas y de poemas, he visto películas, he escu
chado muchísima música, aunque no sé leer las 
notas y continúo escuchando discos compactos y 
leyendo poesía. Desde los catorce hasta los veinti
dós años he leído siete veces En busca del tiempo 
perdido (y también he escrito un libro sobre Proust) 
y desde entonces he visto cuántas veces Proust te
nía razón y cómo son universalmente exactos 
Brishot, Charlus, Cottard, o Albertine; sin embargo, 
nunca he logrado comprender exactamente qué cosa 
es la apertura de la cual habla Heidegger, y que me 
parece una afirmación puramente estetizante, para 
la cual toda la realidad está envuelta por el mito; 
veo un par de zapatos y no me dicen nada y sólo 
después de haber visto los zapatos pintados por Van 
Gogh sé qué son verdaderamente unos zapatos.
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Parece una exageración, pero es lo que sostiene 
Heidegger en El origen de la obra de arte (1935- 
1936a). Si tampoco Heidegger quisiera decir que 
para comprender qué son unos zapatos, debo ha
ber visto el cuadro de Van Gogh (además, como ha 
observado Derrida, es una serie de cuadros: ¿cuál 
es el que “abre”?), el hecho de que Heidegger hable 
del ponerse en obra de la verdad, en el arte sugiere 
(como han notado muchos) que éste no es descrip
ción, constatación de algo, sino “institución” , pre
cisamente como —lo veremos— cuando digo “sí” 
en la ceremonia del matrimonio. Faltaría por esta
blecer si la obra (y sobre todo toda obra) hace lo 
mismo, pero todavía no queda claro en qué sentido 
la verdad como apertura sería independiente y al
ternativa respecto de la verdad como conformidad 
entre la proposición y la cosa. En efecto, Heidegger 
y todos los que desarrollan estas apologías del arte, 
que no necesariamente están acompañadas por una 
verdadera competencia o sensibilidad artística, se 
lim itan a decir que el arte no es algo para 
desecharse, y que no sólo de pan vive el hombre. 
¿Pero quién ha sostenido nunca lo contrario?

Así pues, el arte no se opone al hecho y la confor
midad, sino los presupone; lo mismo vale también 
para el derecho. Si Hamlet clama justicia y lamen
ta que los tiempos sean out of joint, fuera de eje, 
desequilibrados, si se lamenta de que la época sea 
deshonrada, de que su madre se haya casado con el 
asesino de su padre y censura las patadas que reci
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be el mérito paciente, es porque lamenta una falta 
de adaequatio. El principio de Aristóteles (Ética a 
Nicómaco, 1131 a 1130), “la justicia es una especie 
de relación” , se refiere a una proporción entre co
sas regulada por la adaequatio. Sin la referencia a 
un dato primario de verdad, el cual se funda, de 
acuerdo con el modelo de la adaequatio, en una al
ternativa presencia/ausencia, no tendría sentido ha
blar de justicia, aunque con el llamado a la verdad 
todavía no hemos encontrado un criterio para la 
verdad y para la justicia, sino simplemente el pre
supuesto de su sentatez.

Respecto del estado de ánimo, es claro que las 
preferencias y las esperas orientan la percepción 
de modo también importante, pero sólo en la medida 
en que se puede reconocer una percepción normal 
y no orientada. Supongamos que uno viera a un pa
riente caer por las escaleras y morir; la mayor parte 
de las personas se afligiría, pero no se excluye que 
alguien se pueda asombrar (“nunca habría creído 
que pudiera morir de esa manera”), se preocupe 
(“tendré que hacer reparar ese escalón”), se enfu
rezca (“ ¡apenas había hecho reparar ese escalón! ”), 
o se alegre (“ ¡finalmente me libré de él!”). Todas 
estas variaciones, y otras posibles, requieren en su 
origen una constatación que no depende en abso
luto del humor. Decir je vois la vie en rose no signi
fica para nada que deveras exista algo color de rosa 
y lo que vemos no depende, en última instancia, de 
lo que pensamos. Sin Estar-allí y con-Estar allí no
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hay mundo, sino sólo en un cierto sentido y, en el 
fondo, más metafórico. El argumento subyacente 
es que cuando estamos solos no nos dan ganas de 
cocinar ni de disponer la mesa, pero el verdadero 
argumento ontológico sería que cuando estamos 
solos no deberíamos (si la hipótesis de Heidegger 
fuera justa) tener ganas de comer.

H e id e g g e r  e s p e l e ó l o g o

Así, la ambigüedad esencial de Heidegger es que 
no parece fácil determinar si aquello a lo que apunta 
es un ser —como abiertamente declara— o bien un 
deber-ser, como en los hechos parece postular, pre
cisamente cuando confía al filósofo la tarea de ins
tituir mundos, los cuales a su vez no son de objetos 
(que se deja al estudio de la ciencia), sino de valo
res o de “realidades” espirituales.

Véase, a manera de ejemplo, precisamente las 
consideraciones sobre el comienzo de la 
Fenomenología del espíritu, de Hegel, propuestas 
en La cuestión de la cosa. La doctrina kantiana de 
los principios trascendentales (1935-1936b), don
de Heidegger, después de un impecable análisis 
fenomenológico de la certeza sensible (de la fe 
perceptiva) depositada en el esto, o sea del hecho 
de que algo esté presente y en el presente bajo el 
modo de la adaequatio, y sea accesible ante todo a
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nuestros sentidos, concluye que tal objetividad es
tética es el resultado de un devenir histórico, de 
una tradición no necesariamente escrita, pero ubi
cua. De ella —debemos suponer— todos los hom
bres habrían sido notificados, e inclusive los 
animales que huyen a la vista de un peligro 
(creyéndolo objetivo), y obviamente también los 
niños, que se esconden después de haber lanzado 
una piedra al aire (sin conocer ni la doctrina de los 
lugares naturales ni la de la gravitación universal). 
Si Leibniz había escrito que el burro que camina 
derecho al heno sabe lo mismo que sabemos noso
tros (pragmáticamente) sobre las propiedades de la 
recta, pareciera que aquí también el burro ha sido 
impresionado por la lectura de Euclides.

En suma, según Heidegger la naturaleza está de
terminada por la ley, que toma decisiones en torno 
a la objetividad: “Estas decisiones son diferentes 
en los diferentes tiempos y entre los diferentes pue
blos” . El correlato evidente de esta actitud es puesto 
de relieve precisamente en el comentario al Teeteto 
platónico en el curso de 1930-1931, dedicado a la Esen
cia de la verdad, que se abre, sin embargo, con la lec
tura del mito de la caverna en el séptimo libro de la 
República. Los prisioneros están en la caverna, pero 
el filósofo sale de ella, ve el sol de las ideas, esto es, 
la verdad que trasciende las aparentes evidencias 
mundanas. El mito, sin embargo, como Heidegger 
insiste en subrayar, se cumple sólo en el momento 
en que el filósofo, después de haber visto el sol, re
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torna a la gruta y revela a los hombres su verdad. 
En otros términos, el filosofo no está llamado a la 
constatación de aquello que existe, sino a la institu
ción y a la predicación de una verdad esencialmente 
política. Heidegger piensa, como Nietzsche, en el 
filósofo no como conocedor de lo que existe, sino 
como institutor (ya sea un legislador, o más realis
tamente, un profesor y un pedagogo).

Después de haber devuelto la verdad a la deci
sión política, Heidegger, pasando al Teeteto, se 
empeña en excluir la hipótesis según la cual la men
te, en el momento de conocer, tiene el aspecto de una 
tabula rasa que recibe las cosas sin modificarlas, o 
sea que parece mucho más constituida de cuanto 
resultaría constituyente. Después de haber atribui
do a Platón una identificación entre el ser hombre 
y el ser histórico, Heidegger articula, en el párrafo 
34, una serie de dogmas que hacen sistema:

El primero es zoológico: “El hombre nunca puede 
ser un animal, esto es, nunca puede ser naturaleza, 
sino que existe siempre por encima del animal” . No 
se trata de un aspecto lateral. ¿Qué cosa es un ani
mal? Quizá los animales no tienen historia ni len
guaje —aunque Plinio el Viejo haya sostenido que 
tienen una religión— y sin embargo tienen (lo de
muestra su comportamiento: un perro golpeado 
huye a la vista de un palo) algo así como una tabula 
rasa, un mecanismo de puesta en la memoria y de 
retención, que poseemos también nosotros. No es 
seguro que los castores posean una metafísica y
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sin embargo construyen diques, así pues, es muy 
dudoso que los animales (incluidos los mirlos y los 
pericos) hablen, pero es más difícil decir que no 
piensen (quizá no hablan sólo porque no tienen 
nada qué decir); y, sin embargo, el perro reconoce 
a su amo y lo hace tanto si tiene puesto el sombre
ro como si no lo tiene, si está sentado como si está 
de pie. Ahora bien, precisamente Heidegger, que 
en El ser y el tiempo había sostenido que los ani
males no mueren, sino fallecen, y que en ¿Qué sig
nifica pensar? (1954) negará que tengan unas 
manos (y amplifica más allá de medida la distin
ción entre mano y pata), está persuadido de que 
pensar equivale a hablar.

El segundo dogma —estrechamente relacionado 
con el primero— es: “La percepción es siempre más 
que percepción” ; lo que no está necesariamente 
equivocado, excepto que Heidegger lo considera 
una peculiaridad exclusiva del hombre (como si el 
animal no tuviera comportamientos que exceden 
la percepción actual, lo que queda perfectamente 
excluido de la experiencia común y, si queremos, 
de la autoridad de Aristóteles, de Montaigne y de 
tantos otros) y sobre todo lo considera como una 
oposición a las ciencias y el empirismo —cuando 
notoriamente una tesis idéntica se encuentra en 
Hume: cuando la mente mira más allá de lo inme
diatamente percibido, sus conclusiones no pueden 
ser atribuidas a los sentidos—. Como veremos, la 
percepción es un proceso complicado, pero esto no
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significa en absoluto que pensar y sentir sean lo 
mismo, por lo menos, porque pensar es mucho más 
sencillo que sentir.

El tercer dogma consiste en que la representa
ción platónica de la mente como un bloque de cera 
no tiene nada que ver con una tabula rasa: 
“Ekmagheion no es una ‘tablilla’, como se ha acos
tumbrado traducir, sino simplemente un bloque en 
el que se imprime algo” (§ 42). Heidegger tendría 
dificultades en explicar al auditorio, y en la actua
lidad al lector, en qué es diferente este “bloque” 
respecto de un block notes; y en justificar con base 
en qué presupuestos puede sostener que 
ekmagheion no significa regularmente tabula rasa. 
Si no es una tabula, tanto en el hombre como en el 
animal, ¿entonces qué es?

L a  p e r s p e c t iv a  d e  N ie t z s c h e

Contra el positivismo, que se detiene en los fenó
menos: “tan sólo existen los hechos”, diría yo: no, 
no hay precisamente hechos, sino sólo las inter
pretaciones. Nosotros no podemos constatar nin
gún hecho “en sí” ; quizás es un absurdo querer algo 
semejante. “Todo es subjetivo”, dirán ustedes; pero 
ésta es ya una interpretación, el “sujeto” no es nada 
dado, es sólo algo agregado con la imaginación, 
algo pegado después. — ¿Es, finalmente, necesario 
poner una vez más la interpretación detrás de la
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interpretación? Esto es invención, hipótesis. En la 
medida en que la palabra “conocimiento” tenga 
sentido, el mundo es cognoscible; pero dicho mun
do es interpretable de diferentes modos, no tiene 
tras de sí uno, sino innumerables sentidos. 
“Perspectivismo”. Son nuestras necesidades las 
que interpretan el mundo: nuestros instintos, sus 
pros y contras. Todo instinto es una especie de sed 
de dominio, cada uno tiene su perspectiva, que qui
siera imponer como norma a todos los demás ins
tintos.

Nietzsche, Fragmentos postumos

Por lo general, cuando se quiere impugnar esta aser
ción, se hace notar la circularidad del argumento: 
¿se trata de un hecho o de una interpretación? Si es 
un hecho, desmiente la tesis; si es una interpreta
ción, no obliga a nadie. En realidad, Nietzsche quie
re decir (porque no hay duda de que quería decir 
algo) que es un hecho que no existen hechos, sino 
sólo interpretaciones, y más precisamente que es
tán equivocados quienes consideran que existen los 
hechos, mientras que él tiene razón al afirmar que 
los hechos son interpretaciones. Pero, aun si se pres
cinde de este aspecto, la sentencia parece enfática, 
ya que está excluido que se pueda obtener infinitas 
interpretaciones, y ya es mucho si se puede dar tres 
o cuatro: hasta del arabesco más intrincado, del 
cuadro más alegórico, o del versículo bíblico más 
críptico. Parece más verosímil sostener que, en el 
transcurso de los siglos, muchos intérpretes han 
variado pocas interpretaciones y otras parecen evi
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dentemente aberrantes o insensatas, aunque no se 
pueda excluir que —si se logra demostrar— preci
samente entre éstas deba buscarse la acertada.

Ejemplar, parece el caso de las pseudoetimologías; 
parece muy razonable pensar que “taxi” provenga 
de “tasa” (porque se paga) y si el buen sentido tra
dicional tuviera que ser el único consultor, se con
cluiría que es precisamente así, o que quizás es así; 
en realidad, viene de Thurn und, Taxis, la familia 
principesca titular de los servicios postales en el 
imperio austríaco (análogamente, en piamontés se 
racionaliza el tortuoso “sandwich” con el litúrgico 
sanguis, que parece tener un nexo con el color del 
salami); y, una vez adquirido este dato (ulteriormente 
no interpretable y mucho más inverosímil que la 
psudoetimología), ya no tiene ningún sentido in
terpretar, a menos que se quiera hacer un juego de 
sociedad.

De lo anterior se puede concluir que hablar de 
“infinidad de interpretaciones” es una simple exa
geración y una frase hecha, como cuando se dice 
“setenta veces siete” o “la mitad de mil” para indicar 
“muchos” ; y no se ve cómo sea posible construir 
una doctrina cualquiera sobre lo que es, inclusive, 
menos que un proverbio (sería —al modo del hu
morista Achille Campanile— como preguntarle cuál 
fue el año del caldo, a quien dice “en el año del 
caldo”). En estos términos se puede legítimamente 
aceptar también la indicación, según la cual no 
existen hechos sino sólo interpretaciones; se trata
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de un proverbio, que puede guiar la práctica, y que 
precisamente en estos términos merece ser acogido 
en un discurso filosófico, grosso modo como: “una 
golondrina no hace primavera” en la Etica a 
Nicómaco; pero no constituye de ningún modo un 
descubrimiento o una revelación, ni un argumento 
que pueda ser invocado positivamente como soporte 
científico o escéptico.

Este estado de las cosas se desprende además de 
un argumento interno; es característico que, de la 
sentencia de Nietzsche, expuesta, por otra parte, 
dentro de un discurso zetético (o sea de investiga
ción, y no, como en ocasiones se ha entendido, de 
autoridad dogmática), no se pueda ofrecer innu
merables interpretaciones, sino sólo dos. Esto no 
parece una nimiedad, porque, aun cuando se deci
diera que no existen hechos, sino sólo interpreta
ciones, se tendría que suponer una extraña 
asimetría entre percepción y lenguaje, por la cual 
de los hechos perceptivos se debería poder dar in
finitas interpretaciones, mientras que de los hechos 
lógicos habría muchas menos. Es obvio que, de un 
teorema, no se puede ofrecer infinitas interpreta
ciones, so pena de comprometer su sentido, ya que 
lo que puede ser interpretado de innumerables 
modos (por ejemplo abracadabra, admitiendo que 
tuviera un estatuto lógico y que en verdad pudiera 
ser interpretado de innumerables modos), no me
rece serlo en modo alguno (precisamente porque la 
interpretación se realiza en vista de un sentido).
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Por otra parte, si interpretamos la sentencia en 
el sentido no relativista, es fácil notar que la inter
pretación no constituye la subjetividad, sino, y al 
menos en igual medida, la objetividad del objeto. 
Precisamente por esto no es “deconstructivo” , sino 
kantiano, el aserto según el cual la experiencia no 
está dada, sino que está ligada a un retículo pre
existente. Decir que la ciencia es humanización 
(Nietzsche 1881-1882; § 112) y que toda percepción 
es relativa, sin existir una percepción exacta, no 
significa aún, de ningún modo, haber “liquidado” 
la verdad. Más verosímilmente, se tiene uno que en
frentar, en este caso, con una especie de proverbio 
y con una regla de prudencia.

No existen percepciones absolutas, pero esto no 
significa que las percepciones relativas sean falsas; 
es más, éstas son verdaderas precisamente en cuanto 
son relativas. Por ejemplo, ¿tendría sentido decir 
que veo un muro en su totalidad? Es obvio que lo 
veo sólo por un lado, o bien por el otro, y difícil
mente en toda su extensión. Sin embargo, también 
es claro que esto sucede precisamente porque se 
trata de un muro real (y no de una proyección pla
na), de tal manera que relatividad y realidad coin
ciden. ¿Acaso alguien ha visto un muro en su 
totalidad? Una cosa del género nunca ha existido, 
no menos que el muro en sí o que ciertas ideas ge
nerales (¿alguna vez se les ha ocurrido pensar en 
una pluma en general, o sea sin una forma y un 
color particulares?). Es evidente que el relativismo
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es, con exactitud, la condición de la objetividád, en 
cuanto es resultado de nuestra constitutiva finitud 
(por ejemplo, del hecho de no tener un ojo también 
en la nuca). El que, de nuevo, la doctrina de la infi
nidad de las interpretaciones sea sólo una norma 
de prudencia contra la precipitación dogmática, se 
puede notar si se considera que tal doctrina parte 
de una noción puramente crítica de lo infinito, se
mejante a cuando se quiere subrayar cuán contin
gentes son nuestras aflicciones cotidianas frente a 
la inmensidad de lo creado. Esto, obviamente, no 
resuelve ni disuelve los pesares o los problemas en 
cuestión; de todas maneras, precisamente porque 
somos finitos, puede existir la objetividad.

Desde el perfil de una teoría del conocimiento, el que 
se deba postular el noúmeno no comporta, de nin
gún modo, la aniquilación del fenómeno (por otra 
parte, sería interesante saber mediante qué procedi
miento; si existiera alguno, ya se habría inventado y 
aplicado). Cuando Kant excluye que un ser como 
nosotros pueda tener una intuición intelectual, no 
está en absoluto “relativizando” el conocimiento, ni 
concluyendo que podríamos muy bien actuar de 
otra manera. Sólo conocemos los fenómenos, las co
sas, tales como se nos presentan y en consecuencia 
los fenómenos son absolutamente reales, aunque no 
se pueda excluir que las cosas en sí sean diferentes 
de como las conocemos. Generalmente los idealistas 
han creído poder confutar este llamado a la finitud, 
con el argumento según el cual indicar un límite
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significa ya rebasarlo, pero esto demuestra una tí
pica confusión entre lógica y estética; yo puedo muy 
bien saber que no viviré doscientos años sin por esto 
asegurarme la posibilidad de vivir trescientos. El 
fundamento metafísico del perspectivismo en 
Leibniz era, por otro lado, todo menos una concep
ción relativista: una misma ciudad puede ser ob
servada desde diferentes puntos de vista, y parece 
tener que ver con muchos universos; pero es claro 
que se tiene que ver con un solo mundo, garantiza
do por una mónada suprema, de manera que sería 
vano pretender que todo es relativo.

Nietzsche —quien por cuanto sabemos, no conocía 
directamente a Leibniz— había leído y apostillado 
con cuidado la Teoría de la filosofía natural (1759), 
de Boscovich. Éste había desarrollado una doctri
na según la cual la materia no es algo que posea 
extensión y el mundo es pura apariencia, pero no 
para afirmar un relativismo universal, sino para 
fundar una teoría física: si bien todo es fuerza re
presentativa y el universo está compuesto por 
mónadas que son pura potencia, esto no significa 
que nada exista, sino que todo existe, ya que preci
samente estas fuerzas constituyen la realidad (así, 
el hecho de que en el fondo de la materia haya unos 
quarks impalpables no nos impide el poder morir 
en un accidente aéreo).
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Pe r c ib ir , p e n s a r , in t e r p r e t a r

Pero, sin bajar o subir hasta los points métha- 
physiques: ¿en verdad percibir es siempre interpre
tar? La publicidad de los supermercados italianos 
Esselunga propone continuamente ciertas adivi
nanzas barrocas: ¿chiles o hipocampos? ¿ensalada 
o bowling? ¿queso parmesano o pirámides? ¿kiwi o 
conejos?

¿Es precisamente así como se percibe? Para com
placer a Hamlet, Polonio ve en las nubes todas las 
figuras de animales que el príncipe triste le sugiere 
que vea. Hamlet se está fingiendo loco y Polonio es 
un cortesano, pero si en verdad no existieran he
chos, sino sólo interpretaciones, toda nuestra ex
periencia se tropezaría regularmente con 
semejantes perplejidades. En cambio es claro que 
no es así; existen (y esto lo ha recordado, por ejem
plo, un eminente hermenéutico como Emilio Betti) 
unos momentos, que no son enteramente referibles 
a una intervención hermenéutica: percepción no 
equivale a interpretación; de otro modo, podría 
acontecer que todos vieran cosas diferentes y para 
explicar cómo normalmente muchos observadores 
ven más o menos la misma cosa (unos valorarán un 
aspecto y algunos más otro), se deberá invocar a 
un gran relojero o a una armonía preestablecida.

Este aspecto merece atención; dudar significa 
pensar; una posible implicación es, para nuestro
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tema, más interesante: el percibir viene antes del 
pensar y no requiere interpretación.

En un paseo por el bosque, veo algo en la tierra y 
me pregunto si será una rama o una serpiente. Nó
tese, ante todo, que hasta cuando no sé si una cosa 
es esto o aquello (rama o serpiente, espantapájaros o 
campesino), sé que existe, como un esto, y sería muy 
extravagante pretender que ya en este nivel tuvie
ra lugar una interpretación (¿qué podría interpre
tar, si precisamente no sé qué es? Si, por otra parte, 
se quisiera llamar interpretación a todo juicio, aun
que fuera inconsciente, de existencia —por lo cual, 
si me cae una teja en la cabeza mi desvanecimiento 
se deriva de una rapidísima interpretación— es cla
ro que ciertamente todo es interpretación, pero tam
bién que nada lo es). Luego (y se trata de un segundo 
momento) trato de darle un nombre, o sea de deci
dir si se trata de una serpiente o de un palo. Aun en 
este caso, es muy difícil decir que estoy interpre
tando, ya que deveras quiero saber qué es realmen
te lo que veo, porque si me equivoco, hasta podría 
morir (lo que, dicho de paso, muestra cómo la even
tual decisividad de la interpretación entra esencial
mente en conflicto con la infinidad de las 
interpretaciones). Para saber si se trata de una rama 
o de una serpiente, no consulto la tradición, sino 
que trato de mover el mencionado objeto con lo que 
me parece menos equívocamente un palo: la cosa 
no se mueve, y concluyo que se trata de un rama. 
Por lo tanto —y se trata de un tercer momento, re
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lativamente raro y generalmente accesorio—, lo re
cojo, y, al mirar de cerca uno de sus extremos, me 
parece que se asemeja al hocico de un ratón; a con
tinuación, desde otra perspectiva, advierto que se 
parece al de una comadreja o al de una nutria; aquí, 
de seguro, estoy interpretando, pero en el plano 
ontológico todo está decidido y mi interpretación 
carece por completo de influencia.

E l  ojo  r a z o n a  a  s u  m a n e r a

A menudo el pensamiento interpreta (aunque no 
siempre); los sentidos, mucho menos. Y para admi
tir la universalidad de la interpretación, sería pre
cisamente necesario que todo el mundo estuviera 
absorbido en mi mente (no en la de ustedes, porque 
entonces yo sería para ustedes un objeto). Bozzi 
(1991: 110) nos cuenta lo que se le ocurrió pensar 
durante una clase de filosofía teorética en Trieste, 
hace casi cincuenta años, en una Italia en la cual 
existían todavía muchos seguidores del filósofo fas
cista Gentile:

“Pero todo es mente” . La mente es todo, el pensamiento 
está allá abajo, cerca del calentador y arde en el ca
lentador, es fuego (“ ...ya Heráclito, anticipando...”), es 
sólido muro. Yo estoy pensando todas estas cosas — me 
decía—  y seguramente esto forma parte de la mente;
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recuerdo las cosas acaecidas hace poco, o hace mucho, 
y esto también forma parte de la mente. Casi me estoy 
durmiendo, el calentador, la luz baja, las palabras del 
profesor, siempre tan monótonamente entonadas... es un 
ceder de la mente, no hay duda; ¿mis manos, aquí ade
lante, sobre la superficie del pupitre son mente? Hay 
que estirar mucho el significado de la palabra. Pero, 
por otra parte, una recta es un tipo particular de curva 
— aunque no tenga nada que evoque la idea de lo cur
vo— ; por otra parte mis manos se mueven obedeciendo 
a mi voluntad, directamente, como mis pensamientos, 
las fantasías y otros jirones de mi voluntad. El pupitre 
puede ser mente, aunque no obedezca un carajo, basta 
extender los bordes de la palabra; hétela que también 
ella es mente. Así, hasta las cosas más distantes y más 
duras, y cuanto más las postuladas en otra parte y por 
ende las meramente pensadas.

Aquí, al hacer un poco de genealogía de la moral, 
10  es difícil explicar cómo, no obstante la eviden
cia, tantos filósofos hayan planteado la hipótesis 
ie dos mundos, uno meramente pensado y verda- 
iero (o por realmente constitutivo, o por histórica- 
nente decisivo) y el otro no tematizado, practicado 
;odos los días, presupuesto a partir del primero, y 
regado, o por lo menos subordinado, al pensamien- 
;o. Muy probablemente es porque este mundo no 
larece (sin razón) conceder demasiado espacio a 
os filósofos, o sea que parece ser vulgar y banal 
Wittgenstein dijo una vez a Moore que no necesi- 
;aba una doctrina para saber que bajo los pantalo- 
res llevaba puestos los calzoncillos).
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Característicamente, la Teoría general del espí
ritu como acto puro (1916), de Gentile, se abría con un 
llamado a la subjetividad de lo real tal y como es ex
puesta por Berkeley; y en efecto, la teoría de la uni
versalidad de la interpretación manifiesta más de un 
nexo con el neoidealismo, con el que comparte la épo
ca y los presupuestos. Por otra parte, para confun
dir la visión y el pensamiento no es estrictamente 
necesario absorber toda la sensibilidad en el inte
lecto, basta con plantearse algunas interrogantes 
elementales. Por ejemplo, cuando se considera las 
propiedades de un triángulo ¿se ve o se piensa? y, a 
la inversa, si pensar significa abstraer, ¿no resulta
rá que la máxima abstracción viene de los senti
dos, que captan un eidos sin hyle, así como la cera 
recibe la huella del anillo, pero no el anillo?

Y sin embargo —y esto no es accesorio para una 
ontología, ya que constituye su posibilidad— el ver 
sigue siendo diferente del pensar o, como ha obser
vado Kanizsa (1991), el ojo, si de veras se quiere que 
razone, de todos modos razonará a su manera. Cier
tamente, la máxima abstracción se tiene en el acto de 
la percepción; yo percibo una manzana, como ma
teria, pero precisamente al hacerlo la salvo como 
forma; es la misma (no hay dos manzanas, una afue
ra y otra adentro) y, al mismo tiempo, es absoluta
mente otra (la manzana no se me ha clavado en el 
cerebro como en el caparazón de Gregorio Samsa); 
de manera que, en cierta medida, la percepción exis
te como tal sólo en la medida en que se plantea como
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idea. Esto no quiere decir que yo no sea capaz de 
definir la diferencia entre percepción e idea; una 
sensación está presente, y deja de estar presente 
cuando, en ausencia del estímulo que la ha engen
drado, se dirige hacia el pasado, como recuerdo, o 
hacia el futuro, como espera o anticipación. Dicha 
sensación nos proporciona el modelo general de la 
presencia, la de la aparición de algo que se encuen
tra al alcance de la mano o de los sentidos. Para el 
pensamiento, las cosas son diferentes y esta dife
rencia es presupuesta por la percepción; un pensa
miento está presente (“todo hombre es mortal, Sócrates 
es hombre” , etcétera) y en este momento parece imi
tar la presencia estética; ya que el pensamiento es 
espontáneo e inmaterial y en principio puedo evocar 
a mi gusto cualquier razonamiento, me es mucho más 
difícil distinguirlo del recuerdo. Existe una gran di
ferencia entre ver el sol y recordarlo, ¿pero qué dife
rencia hay entre pensar un silogismo y recordarlo 
voluntariamente? Es ciertamente obvio que, a par
ir  de la percepción, tenemos también algunas in- 
;egraciones perceptivas; así la historia y la cultura, 
m cuanto sedimentaciones de hechos perceptivos 
arecedentes y de las creencias a ellos vinculadas, 
rueden orientar nuevas percepciones. Puede tam- 
Dién decirse, con Bacon y con Descartes, que afuera 
sólo existen vórtices sintetizados por nuestros sen- 
idos con base en nuestros conceptos; pero esto no 
significa de ningún modo que los hechos desapa- 
'ezcan bajo las interpretaciones, ni que la historia
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constituya un ámbito separado de la naturaleza (ya 
que deriva de ella); ni, sobre todo, que todo tipo de 
presupuesto (por ejemplo, la memoria o nuestra 
conformación sensorial) sea una interpretación.

Es verdad que, por ejemplo, en la percepción po
demos integrar algunas figuras con base en nues
tras expectativas (por ejemplo, si veo la cara de un 
dado presumo que existirán las otras cinco; y fal
taría demostrar que todas las integraciones sean 
tradicionales), pero también es cierto que a menu
do la percepción se realiza contra la experiencia 
pasada y hace excepción de toda expectativa; en 
caso contrario, veríamos sólo lo que deseamos ver 
y no nos equivocaríamos nunca. La experiencia 
pasada (que como quiera que sea es sensible y por 
lo tanto no es el mero prejuicio lingüístico o histó
rico) sólo interviene en los procesos secundarios de 
racionalización; y el proceso secundario no toca 
nunca la sustancia fenoménica; yo leo PS.COL.GIA 
integrando fácilmente las vocales faltantes, pero no 
las veo. A la inversa, la integración amodal larga
mente ilustrada por Kanizsa (1980) no es en abso
luto advertida como una interpretación; no 
pensamos ver algo que ontológicamente no está allí 
(por ejemplo, un triángulo que resulta de figuras 
geométricas oportunamente dispuestas); lo vemos 
y basta como cualquier otro objeto; por más que 
hagamos o pensemos, allí se queda.

De aquí todas las contradicciones entre ver y pen
sar que son tradicionalmente registradas por la fi
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losofía y por la psicología; por una parte, las figu
ras visibles pero impensables, como los objetos si
métricos en Kant (vemos la mano derecha y la mano 
izquierda, sabemos que son iguales, pero al mismo 
tiempo no logramos representarnos el modo en que 
se lograría sobreponerlas), o las figuras impensa
bles de Penrose y de Escher; y por la otra, por ejem
plo, el kiliágono (un polígono de mil lados) muy 
pensable e invisible sin un soporte de papel (así 
también, el cogito o Dios, en la lógica de Port Roy al). 
Éste es un testimonio suficiente de la circunstan
cia por la que existen hechos además de interpreta
ciones; puedo ver algo como esa cosa o como ejemplo 
de su clase, puedo recordarla como teorema o como 
mnemoneuma (o sea como ayuda para la memoria, 
hacemos un nudo al pañuelo), puedo usarla como 
diagrama (o sea como ejemplo) para el reconoci
miento de objetos afines; de todas manera seguirá 
siendo esa cosa, que yo tendré que reconocer como 
tal incluso para conseguir algunos servicios ejem
plares (manifestamente imposibles si yo no reco
nociera el objeto como tal) y aun si no logro 
atribuirle un significado.

El desacuerdo entre lo que se ve (por ejemplo una 
cruz) y lo que se piensa (por ejemplo un hospital o 
una iglesia, según si la cruz es griega o latina) pue
de surgir sobre la base de la certeza perceptiva; 
igualmente, el hecho de que, aun viendo la luna 
como no más grande que una moneda, pensemos 
que es mucho más grande, no quita que veamos la
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luna del tamaño de una moneda y que nos baste una 
mano para contener el sol.

L a  e x p e r ie n c ia  a n t e s  q u e

LA INTERPRETACIÓN

Pero —en el campo valorizado por Eco (1997)— ¿qué 
sucede cuando se ve una cosa por primera vez? ¿No 
es precisamente allí donde tiene lugar la interpre
tación y acaso el ámbito en el que los prejuicios (las 
cosas a las que estamos acostumbrados) se abren 
paso, para referir lo desconocido a lo conocido? Para 
indicar el papel del prejuicio inclusive (es caracte
rístico que se diga “inclusive”) en la percepción, se 
puede aducir, por ejemplo, el caso de Marco Polo, 
quien la primera vez que vio un rinoceronte escri
bió que había visto un unicornio; no obstante, si en 
verdad el prejuicio hubiera sido radical, no debió 
ver nada. Tenía razón Oscar Wilde: llamamos “ex
periencias” sobre todo a las malas, a las que nos 
afectan sin que lo esperemos.

Ciertamente, si alguien que nunca ha visto un 
ganso ve de pronto el conejo-pato de Wittgenstein, no 
dirá (es precisamente el argumento de Wittgenstein 
en las Observaciones sobre la filosofía de la psico
logía 1946-1949: § 70) que hay un conejo y además 
otra cosa; ve tan sólo un conejo. Pero, también en este 
caso, no podría decir que no hay nada, ya que ve cier
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tos signos sobre el papel; y esto valdría también en 
el caso de que nunca hubiera visto un conejo. En el 
caso que dijera que no hay nada (y sólo en esta even
tualidad se podría hablar de universalidad 
ontológica de la interpretación), no diríamos que 
está ofreciendo una interpretación, sino que está 
ciego o que tiene una alucinación negativa.

Siempre hay una primera vez y no está claro si 
primero se vio a los manatíes y después haya nacido 
la leyenda de las sirenas, o si la leyenda de las mu
jeres-pez (que puede ser puramente agregativa, 
como en el caso de los centauros, de las esfinges o 
de los pegasos) haya terminado por adecuarse a los 
manatíes. A pesar de la opinión de Kant en su dis
puta con Eberhardt, un salvaje de Nueva Holanda, 
que nunca en su vida hubiera visto una casa, vería 
algo, aunque en ausencia del concepto de casa, que, 
como quiera que sea, no está disponible a priori, 
pero debería proceder de la experiencia, o sea, una 
vez más, del contacto con las cosas (la segunda vez 
reconocería una cierta constancia morfológica).

Por ejemplo ¿qué vemos en la descripción de un 
Odradek en La preocupación de un padre de fami
lia, de Kafka?:

De pronto aparece algo como un carrete plano, en for
ma de estrella, y en realidad también parece todo cu
bierto de hilo; se comprende que no podría tratarse sino 
de viejos hilos arrancados. Pero no es tan sólo un carre
te; desde el centro de la estrella se levanta una pequeña 
varita transversal, y sobre esta varita se ensambla una
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segunda en ángulo recto. Por medio de esta segunda 
varita desde una parte, y de uno de los radios de la es
trella por la otra, toda la pieza puede estar de pie, para
da como sobre dos patas. Se estaría tentado a creer que 
esta figura haya tenido primero alguna forma más ra
cional, y que ahora simplemente está rota. Pero parece 
que no es así; al menos nada lo hace creer; no se descu
bre uniones ni huellas de roturas; el conjunto aparece 
carente de sentido, pero, en su género, completo. Por 
otra parte, es difícil poder decir algo más, porque 
Odradek es sumamente móvil e imposible de atrapar.

Aquí encontramos una cosa; sólo tenemos un esbo
zo de interpretación cuando la búsqueda de senti
do, frustrada, emite la hipótesis de que el Odradek 
sea la parte rota de una figura más racional, sin 
que la interpretación intervenga en la constitución 
de la figura, que es ésa. Del mismo modo, los in
dios, en las representaciones de los españoles, se 
asemejan un poco a los españoles y viceversa, pero 
se trata de acomodamientos estilísticos y parece 
difícil sostener que se trate de verdaderas diferen
cias de visión (somos muy dados a reconocer dife
rencias menores entre dos chinos o entre dos gatos, 
pero sabemos que son chinos y que son gatos).

“ LO HABRÁS SOÑADO”

No sólo sabemos que existe algo aun cuando no se
pamos decir qué es, sino que habitualmente sabe
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mos decir muy bien si estamos viendo algo o si lo 
estamos imaginando, e inclusive si (sin ver la cosa) 
estamos pensando que allí está, o bien si es una fan
tasía. Esto es tanto más significativo en cuanto son 
temas de los cuales, en familia o entre amigos, se ha
bla poco. Pocos tienen el gusto por discutir acerca de 
la imaginación, la percepción o la memoria (y ha
blan más bien del mundo del espíritu, o sea de políti
ca, de películas, de fútbol o de Dios), pero, en el momento 
justo, todos son capaces de preguntar a su interlocu
tor, quien parece poco fidedigno: “¿qué no lo habrás 
soñado?” ¿De dónde viene esta exactitud?

En el Del Alma (427b: 15 sigs.), al caracterizar la 
fantasía, Aristóteles escribe: “que ésta no sea pen
samiento ni creencia está claro. Este estado, en efec
to, depende de nosotros cuando queremos (de hecho 
podemos representarnos algo frente a los ojos, como 
las personas que disponen las varias cosas en los 
lugares mnemónicos y con ellos relacionan las imá
genes), pero el opinar no depende de nosotros, ya 
que es necesario entonces estar en lo verdadero y 
en lo falso” . Aquí Aristóteles se refiere a una con
sideración fenomenológica elemental: yo puedo fan
tasear acerca de cosas vistas o visibles, pero sin creer 
en su presencia actual (que es desmentida precisa
mente por mi fantasear); pero si veo algo, o, de modo 
diferido, considero que algo es verdadero, no estoy 
haciendo variaciones imaginativas, sino persuadi
do de la presencia (ya sea real o diferida) de la cosa. 
En el primer caso, tenemos que enfrentarnos con
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una acción voluntaria; en el segundo, con una ac
ción involuntaria: no puedo hacer nada si así están 
las cosas (aunque preferiría, tal vez, que fuera un 
sueño del que pudiera despertarme).

Pero, en el segundo caso, ¿se puede legítimamen
te hablar de interpretación? En un sentido, sí, por
que se podría demostrar que lo que veo (y que 
pienso) está condicionado —de todos modos, no 
creado— por cosas que he visto y pensado con an
terioridad; por la disposición de mis órganos sen
soriales y de mi cerebro, y también por mis 
intenciones en ese momento. Sin embargo, si las 
cosas están en estos términos, ¿por qué hablar de 
interpretación en vez de percepción? En cambio, si 
entiendo “interpretación” en el sentido intencio
nal de las variaciones fantásticas, parece muy difí
cil sostener que no existen hechos, sino sólo 
interpretaciones, porque en muchísimos casos yo 
no estoy haciendo nada intencional cuando se me 
pone enfrente algo imprevisto.

La contraprueba simétrica al argumento de 
Aristóteles puede venir de las Investigaciones filo
sóficas, de Wittgenstein: si me imagino que el King’s 
College se incendia, parecerá muy fútil la eventual 
objeción de alguien que me pregunte si se trata pre
cisamente de ese colegio, o no más bien de un edifi
cio que se le parece mucho. Aquí es sólo cuestión 
de intencionalidad y de voluntad; allí, en el mundo 
real, las intenciones, buenas o malas, no bastan.

9 2



La hermenéutica

T a m b ié n  u n  h o p i p u e d e  r e s b a l a r

Y LASTIMARSE

Puede lastimarse, aunque no posea la categoría de 
sustancia como permanencia de algo en el tiempo; 
así pues, la tradición tiene ciertos límites precisos. 
Por otra parte, la tradición “a la cual pertenece
mos” (a la cual, por cuanto sé, me parece pertene
cer, y a la que me parece que pertenecen muchos de 
los lectores, aunque no haya modo de probarlo, lo 
que debilita el argumento) distingue con precisión 
entre cosas e interpretaciones de las cosas, de la 
misma manera en que concibe la verdad como con
formidad entre la proposición y la cosa. Además, 
uno de los temas más universalmente compartidos 
por la tradición es la ontología, el hecho de que algo 
exista y el modo en que existe; hasta el mismo filó
sofo pirroniano del Mariage forcé no dice “me pa
rece que me estáis golpeando” , sino recibe los golpes 
como reales. Este horizonte de cosas establece los 
márgenes —por tanto, la identidad— de la inter
pretación respecto de la percepción, y de la tradi
ción respecto a la ontología. Si creo en la Torah (que 
Yaveh existe, que ha creado el mundo y que ha re
velado algo), el texto religioso será también un texto 
jurídico, y viceversa, el Código Napoleónico podrá 
parecerme como una forma de religión (o de litera
tura) compartida por ciertas naciones que creen en 
cosas a menudo equivocadas (por ejemplo, que
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Yaveh ha tenido un hijo de una virgen). El que a 
menudo se pueda ser muy libres en la interpreta
ción de los textos literarios ¿depende del hecho de 
que en ellos nada está realmente en juego? (lo que 
puede ser una gran ventaja, pareciendo absurdo un 
dogmatismo del gusto).

Es verdad que a menudo no se quiere ver algo 
que sí hay, o bien se quiere ver algo que no hay. En 
los casos graves, se trata de alucinaciones, negati
vas o positivas, y esto dice mucho acerca del hecho 
de que una semejante condición no es nada nor
mal. Más a menudo, se trata de variaciones en las 
valoraciones de lo que, de todos modos, está allí. 
Así, el narrador de En busca del tiempo perdido 
recibe un telegrama y cree leer en él una declara
ción de amor de Albertine, mientras que es un men
saje completamente diferente. Sucede, pero si él 
hubiera creído recibir un telegrama que no existía, 
habría sido mucho más grave. Y además, ¿cómo 
explicar que se pueda ver cosas que no se desea ver 
para nada? Justificar la cosa en términos de maso
quismo universal (más o menos como hace Freud 
cuando se ve en la necesidad de explicar por qué, 
aunque los sueños sean en su hipótesis la realiza
ción de un deseo, se pueda tener algunas pesadillas 
horrendas) es un argumento muy débil.

La primera cosa que vemos, o la primera cosa 
que “nos viene en mente” , no es una interpreta
ción, aunque desde un punto de vista reconstructivo 
podríamos muy bien considerarla como tal, preci-
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sámente con el argumento de que, viéndolo bien, 
quizá nunca ha existido un solo acto libre. Se tra
ta, en otros términos, de una distinción gradual: hay 
acciones que parecen más libres que otras, así como 
hay acciones que parecen más perceptivas y otras 
que (en comparación) resultan más interpretativas; 
precisamente como en el fatum mahometanum: pue
de ser que ya todo esté escrito, pero inclusive un 
fatalista abandonaría una casa que está a punto de 
derrumbarse; y a menudo se recurre a la interpre
tación para sustraerse al yugo de la necesidad de 
cosas desagradables (quien no deja de fumar, de
clarándose fatalista, de cualquier manera se mos
traría renuente a beber la cicuta). En la diferencia 
entre percepción e interpretación, el hecho de que 
esto (lo que tengo frente a mí) esté aquí no es una 
interpretación; ésta puede intervenir en un segun
do momento, para argumentar cómo, bajo ciertos as
pectos, esto no es así (o, en última instancia, no es en 
absoluto, por ejemplo una alucinación); pero si siem
pre interviniera la interpretación, habría que con
cluir en favor del más perfecto escepticismo, o de 
la identificación entre interpretación y percepción.

R e d e s c r ip c io n e s  d e  l a  e x p e r ie n c ia

En las películas de guerra vemos a alemanes y nor
teamericanos; sus uniformes son diferentes, pero no
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inconmensurables; los cascos alemanes tienen 
orejeras, los norteamericanos una redecilla, las gra
nadas de mano alemanas tienen un mango, las 
norteamericanas no. Pero comprendemos muy bien 
que se trata de soldados, uniformes, cascos, grana
das de mano. ¿Es porque las tradiciones filosóficas 
norteamericana y alemana no son tan diferentes y 
porque la nuestra, que es historicista y receptiva, 
es capaz de acoger tanto el empirismo como el racio
nalismo? Parece una explicación antieconómica y, en 
todo caso, estas películas de guerra son programa
das y comprendidas también en China.

Diferente es el caso de la película de los herma
nos Lumiére, en la que un tren entra en la estación; 
el público (sólo la primera vez) se espantó porque 
pensaba que no se trataba de la imagen de un tren, 
sino de un tren verdadero. Pero, también en este 
caso, se observa una prioridad del dato no inter
pretado; la primera vez pensamos que estamos en
frentándonos con un objeto, posteriormente nos 
acostumbramos y consideramos que estamos fren
te a una imagen.

En ambos casos (la película de guerra y la Arrivée 
du train en gare) es bastante claro que tenemos que 
ver, ante todo, con objetos no interpretados y, si 
acaso, interpretables (en el sentido de armar dis
curso al respecto: “mira qué prácticos son los ale
manes, que ponen un mango a las granadas de 
mano; pero también es cierto que son más 
estorbosas”) sólo a partir de un reconocimiento que
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no tiene nada de propiamente interpretativo. Así, 
La universalidad de la interpretación parece apo
yarse en una confusión entre la percepción de un 
objeto y la posibilidad de elaborar un discurso acer
ca de cualquier objeto. La filosofía puede muy bien 
ser la lechuza de Minerva, pero no sus objetos.

En otros términos, tenemos que enfrentarnos con 
una sobreposición entre la experiencia y los muchos 
modos en que podemos hablar de ella. “No existen he
chos, sino sólo interpretaciones” es una formulación 
que, en muchos aspectos, comparte los objetivos y se 
encuentra con las aporías de esse estpercipi, o sea pre
cisamente de la doctrina según la cual el ser es perci
bir o ser percibidos y por ende (y esta conclusión es 
del todo arriesgada) existe sólo lo que se percibe. Si 
tomamos a la letra que el ser coincide con la percep
ción, nos percatamos de que no es cierto, porque no 
percibimos datos sensoriales básicos (ondas sono
ras, vibraciones cromáticas), sino objetos que creemos 
existentes; si en cambio decimos que no reconoce
ríamos estos objetos existentes de manera separa
da sin la percepción (un árbol que cae en un bosque 
no ha caído para nosotros si no nos damos cuenta), 
entonces es claro que existe una diferencia entre 
ser y percepción. El ser para nosotros contiene en 
su estructura el ser para otros; es así como verifi
camos si tenemos alucinaciones y, típicamente, la 
semántica de la percepción se refiere, principalmente, 
a los casos de percepciones no ciertas: como recuer
da Bozzi (1991), no digo “he percibido un cañonazo
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a tres metros de mí” , sino “¿también tú escuchaste ese 
silbido, o es que me zumban los oídos?”

Así, la interpretación, para este caso particular, 
sería: “tengo la presión alta” o “están hablando mal 
de mí” . En primer lugar, ¿se trata del mismo tipo de 
interpretación? Un solo nombre vale para ambos 
casos, que difícilmente pueden ser asimilados, ya que 
uno parte de la fisiología y el otro de la superstición 
(a menos que se pueda probar que efectivamente, 
cuando nos zumban los oídos, alguien en alguna 
parte está hablando mal de nosotros, lo que parece 
increíble, sobre todo porque los oídos rara vez nos 
zumban). Como quiera que sea, tanto la interpreta
ción fisiológica como la supersticiosa presuponen 
mucho de no interpretado y de no interpretable. 
Puedo muy bien registrar un gran número de cosas 
(por ejemplo una secuencia compleja de palabras) 
sin comprender su sentido y esto demuestra cómo la 
interpretación no es en absoluto originaria. Escu
cho una frase y sólo en un segundo momento la com
prendo; por lo tanto, al principio ha sido percibida 
en cuanto tal, se ha depositado en el pozo del alma, 
mientras que en el segundo ha sido comprendida; y 
si algo no está claro, o me pregunto qué tenía en la 
mente quien me ha dirigido la frase, sólo entonces 
puedo propiamente hablar de interpretación. Sin 
embargo, en la mayor parte de los casos no nos pa
rece que estemos interpretando, sino percibiendo o 
pensando cosas que son precisamente así y no de 
otra manera. Si en cambio se quiere decir que las
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cosas no existirían sin alguien que las interpreta, 
las piensa, las percibe, es obvio que se trata de tres 
expresiones sustancialmente afines, ninguna de las 
cuales es literalmente verdadera y que se pueden 
diferenciar si observamos que la percepción es 
mucho menos escéptica que la interpretación y el 
pensamiento puede actuar aun en ausencia de una 
verdadera percepción.

Como han notado Bouveresse (1991) y Marconi 
(1995), es obvio que existen muchas acciones que 
pueden ser reconstruidas o redescritas en términos 
de interpretación, pero también es obvio que, como 
cuando veo un árbol no pienso en que estoy viendo 
algo sobre la retina, sino un árbol verdadero; así tam
bién cuando, supongamos, obedezco una orden, no 
estoy interpretando. Se podría objetar que la tarea 
de la hermenéutica consiste precisamente en ex
plicar algunas aseveraciones implícitas y a menu
do inconscientes. Pero, precisamente, una vez que 
yo determinara que no veo árboles, sino imágenes 
(y además ¿en el cerebro o en el ojo?), habría acaso 
introducido una cierta dosis de escepticismo (“el 
mundo es una representación mía”), pero no ha
bría eliminado la circunstancia de que cuando veo 
un árbol, pienso que éste existe allí afuera. Formu
lar la hipótesis de que el mundo es una representa
ción cambia algo en un sujeto ya bien dispuesto 
hacia una actitud escéptica, pero no ayuda a com
prender el objeto.
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E l  a r g u m e n t o  d e  B e l l a r m in o

Es inútil continuar con estos razonamientos; es cla
ro como el sol que existen los hechos y las interpre
taciones. El sentido de “no existen los hechos, sino 
sólo las interpretaciones” será pues: “hay que du
dar de las apariencias, aun cuando parezcan bien 
fundadas, o sea objetivas” . No es difícil reconocer 
la génesis controvertida de este argumento, que en 
un primer momento es polémica en relación con la 
pretensión de pensar con la propia cabeza, y poste
riormente, en el siglo XIX, es apología de las cien
cias del espíritu contra las ciencias de la naturaleza.

En este sentido, también el antecedente que por 
lo general se considera como el más próximo para la 
génesis de la hermenéutica filosófica del siglo X X, o 
sea la reforma protestante y su llamado a la sola 
Scriptura, en contraposición a la tradición romana, 
parece de signo diametralmente opuesto a su pre
tendido heredero. Cuando Gadamer sostiene que, en 
el fondo, no podemos siquiera aspirar a un saber 
carente de presupuestos y a un conocimiento obje
tivo, no está haciendo el discurso de Lutero, sino el 
de Bellarmino, quien objetaba a los reformados que 
el hombre es demasiado débil para poder llegar a 
la verdad mediante la sola fuerza de su razón.

Los resultados de este motivo escéptico pueden 
ser muy graves; en efecto, se comienza arrojando 
una sombra de sospecha moral sobre la búsqueda
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de la verdad (que se supone debiera ser dictada, de 
todos modos, por intereses externos) y se refuerza 
tal sospecha mediante el argumento según el cual 
en todos los casos un conocimiento objetivo es algo 
inalcanzable. Puesto que la objetividad es identifi
cada con la violencia, pareciera que todo interés 
vital, así fuera el de una banda mañosa, debe ser 
considerado como menos censurable que el asegu
rado por la objetividad (el todo dentro del grave 
error lógico y metafísico que contrapone la objeti
vidad al interés, cuando en cambio el interés con
firma la objetividad). Ahora bien, es evidente que 
toda posición puede ser criticada, que se puede en
contrar los límites y los condicionamientos histó
ricos, culturales, personales, de toda doctrina; pero 
una filosofía que se limitara a desarrollar argumen
tos de ese género no llegaría muy lejos y, a lo sumo, 
serviría para reforzar la difundida convicción acer
ca de la vanidad de la filosofía. Pero, precisamente, 
no es cuestión de ir a la búsqueda de los movimien
tos prácticos, ya que por hipótesis metódica no se 
debe suponer que la ciencia tenga otros motivos que 
la búsqueda de la verdad; es ante todo desde este 
perfil que el escepticismo parece problemático.

Es obvio que las interpretaciones pueden ser ar
bitrarias o falaces; pero la posible falacia no revo
ca la pretensión de verdad ni, en consecuencia, 
autoriza la arbitrariedad, también porque no se ve 
por qué motivo, una vez que se haya aceptado que 
las interpretaciones pueden fallar, se deba abrazar
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precisamente la doctrina de la universalidad de la 
interpretación. Se trata de la exageración de una 
dificultad ocasional, que trata de transformar su 
incertidumbre en un saber absoluto, aunque nega
tivo (esto es típico del existencialismo). Sin embargo, 
está claro que si la posibilidad del equívoco coinci
diera con un equívoco real, la humanidad ya habría 
desaparecido desde hace tiempo y en realidad mucho 
tiempo antes que naciera la hermenéutica. Si, además, 
interpretar y percibir fueran la misma cosa, no ha
bría sido necesario decretar que no existen hechos 
sino sólo interpretaciones, sencillamente porque se 
habría usado una sola palabra, percepción o inter
pretación, para designar dos actividades que, en efec
to, serían la misma. Así, no existe la universalidad 
de la interpretación, porque tanto la percepción como 
la memoria (como mínimo) prescinden de ella —ya 
que la hacen posible— y en verdad sería muy extra
ño pretender lo contrario, porque se debería dar por 
sentado que quien no se haya apropiado de un cier
to número de prejuicios (por ejemplo, un niño o un 
animal) ni siquiera estaría en condición de juzgar, 
mientras es claro que lo hace.

¿D e  v e r a s  e x is t ió  N a p o l e ó n ?

Ciertamente, como las manzanas, también las du
das hiperbólicas siempre están al alcance de la mano;
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por ejemplo, Dios podría habernos creado hace diez 
segundos con todos nuestros recuerdos, o bien toda 
nuestra vida podría ser un sueño bien ideado o, tam
bién, podríamos haber equivocado sistemáticamente 
todos nuestros cálculos y, por ejemplo, todas las pa
labras que pronunciamos podrían tener un sentido 
radicalmente diferente de aquél que les atribuimos. 
Al lado de estas interrrogantes, existe una segunda 
familia de dudas, menos frecuentadas porque son 
menos clamorosas, ya que sólo son posibles al inte
rior de nuestro sistema de referencia. Uno puede 
preguntarse —supongamos— si Napoleón en ver
dad existió; se trata de una pregunta rara, porque, 
si creemos que este mundo existe, es muy extrava
gante preguntarse si Napoleón existió, o si ha habi
do algo como aquella específica determinación de la 
temporalidad, vigente en ciertas culturas y no en otras, 
que se llama “historia” , y en la cual Napoleón ha 
representado un papel eminente. En rigor, sólo esta 
segunda especie de dudas —mucho más rara y mu
cho más absurda que la primera— podría ser el ám
bito de aplicación del escepticismo hermenéutico.

Sin embargo, si esto es verdad, ¿no parece, quizá, 
muy singular la tentativa de quien, a partir de la 
historia (o sea de lo que es interno a nuestro siste
ma de referencia) se propusiera relativizar (¿para 
qué?) la realidad del mundo en el que vivimos? En 
suma, ¿de qué modo una interpretación podría ha
cer mella en el ser? La creencia de que la historia 
pueda asegurar un modo de relativización de la
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objetividad surge de la hipótesis (no ingenua, sino 
cultural) de que tiene una finalidad: justo lo que es 
negado con vigor, por ejemplo, por el concepto del 
eterno retorno. Así, a la luz de tal finalidad, que no es 
un hecho —y que lo es, menos que nunca, para quien 
no crea en la resurrección ni en el fin de todas las 
cosas por entropía—, se considera que se puede til
dar de ilusión toda pretensión de verdad. La cues
tión es ésta: si la tradición expresa algunos puntos 
de vista no compartidos universalmente, no hay 
ningún motivo no contingente para aceptarla; si es 
verdaderamente universal, o sea, si alcanza por lo 
menos la extensión de la Tierra, recae en un domi
nio de evidencias que ninguna interpretación pue
de socavar.

En fin, ni aun la más hermosa de las mujeres pue
de dar más de lo que tiene; la historia y el lenguaje, 
como el éter y lo calórico, explican muchas cosas, 
pero no todas, y tampoco es un hecho que nos di
gan siempre la verdad. Y nosotros hacemos muchas 
hipótesis sobre la realidad en la que vivimos y has
ta pensamos que tenemos que salvar los fenóme
nos, pero la verdad es que tenemos que salvar 
nuestras filosofías del riesgo de negar la evidencia, 
que no tiene ninguna necesidad de ser salvada go
zando del con-seníz-miento universal, que no es sólo 
el consensus gentium: existe un mundo y es éste. 
De otro modo, existiría un mundo en el que se dice 
“mundo” , otro en el cual se dice welt, otro más en 
donde se dice monde o world; y además (ya que el
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individuo es inefable), un mundo para cada uno, o 
sea el mundo en el cual todos duermen.

¿Q u é  e x i s t e ?

Existe en el presente un cuerpo humano viviente, 
que es mi cuerpo, el cual nació en cierto momento 
del pasado y desde entonces ha existido sin solu
ción de continuidad, aunque no sin haber sufrido 
cambios; en el sentido, por ejemplo, de que en su 
nacimiento y por cierto lapso sucesivo, era mucho 
más pequeño que ahora. Desde este momento, siem
pre ha estado en contacto o poco separado de la 
superficie de la Tierra; y desde que nació, también 
han existido siempre muchas otras cosas, de for
mas y tamaños tridimensionales (Moore 1925: 22).

La difusión de los viajes aéreos no ha vuelto me
nos verdadera esta profesión de fe, que cada lector 
puede seguramente referir a sí mismo; no parece 
poca cosa. Ciertamente, es vulgar pensar que exista 
al menos un cuerpo, el nuestro; pero cada uno de nues
tros actos parte de esta aseveración. Este horizonte no 
puede ser ulteriormente sobrepasado y aquí reside 
tanto la íntima insensatez de todo proyecto de su
peración de la metafísica, cuanto la insusten- 
tabilidad del proyecto, idealista y posteriormente 
heideggeriano, de derivar el sentido exterior del 
sentido interno y de fundamentar el sentido inter
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no sobre la base de una temporalidad originaria. La 
metafísica no es tanto la sucesión histórica de los 
acontecimientos a través de los cuales el Occidente 
ha manifestado su propia voluntad de poder, sino 
la manera en la cual, por ejemplo en Occidente, se 
ha tratado de explicar el modo en que el alma co
noce el mundo y actúa en consecuencia.

Ello explica también el sentido de la relación con 
la tradición; no hay ningún motivo para leer viejos 
libros, ya sea el Teeteto o la Crítica de la razón pura, 
salvo porque ellos hablan, como no pueden hacerlo 
Einstein o Heisemberg, de la realidad en la que vi
vimos. La realidad en la cual se forman el concepto 
de realidad, de sujeto, de objeto, de fenómeno y de 
noúmeno, no es la realidad de la física como Teoría 
del Todo, sino la que es aportada por los sentidos, 
en la cual se puede prescindir de un observador y 
también se puede hablar de cosas que no se ven. 
Como quiera que se vea, es insensato sostener que 
la ciencia no piensa; pero, dentro de ciertos límites, 
es lícito decir que no siente, ya que es poco plausi
ble pensar que en verdad se pudiera inventar un 
mundo en donde la madre dijera al niño, quien está a 
punto de quemarse con la estufa, “excitarás tus fi
bras C” . Es fácil pensar que le dirá: “te quemarás” , o 
“te harás daño” , con un lenguaje que encuentra su 
razón de ser (su sentido) en el mundo de los sentidos. 
Ciertamente, en los tiempos modernos, decía Hegel, 
incluso los minerales han cambiado de nombre, pero 
no es un hecho que nuestros sentidos lo sepan.

1 0 6



La hermenéutica

M á q u i n a s  d e  l a  v e r d a d

Esto no es necesariamente un mal, porque la frus
trante estabilidad de los sentidos representa un gran 
recurso respecto de las trampas de las palabras. Si 
alguien nos dijera que es cretense y que los creten
ses mienten siempre, podríamos superar toda per
plejidad preguntándole si él está o no está. Si dice 
que no está, es claro que miente y podríamos repe
tir el experimento con todos los cretenses. Aquí se 
reafirma la relación, ingenua pero inevitable, entre 
ontología, presencia y verdad. Aun en la más desen- 
sibilizada de las verdades, resulta vigente el para
digma de la presencia al alcance de la mano, o sea del 
acto por el cual, al indicar alguna cosa, se dice “esto” 
(hay esto, es cierto que hay esto). Así, la verdad no 
es el resultado de una lógica popular (y por ende, 
eventualmente, de una tradición que le habría sa
cado la vuelta), porque no se ve a qué super-verdad 
se pueda invocar para oponerse a la noción de lo 
verdadero como conformidad de la proposición con 
la cosa.

Por ejemplo, ¿cómo habría reaccionado Heidegger 
si le hubieran dicho que quizá, para dar crédito a 
alétheia, El ser y el tiempo había sido escrito por 
su hermano Fritz? Habría opuesto dos considera
ciones ambas muy aceptables: primero, que Fritz 
sólo lo había mecanografiado (adaequatio); segun
do, que esto no constituía en absoluto una objeción
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contra la posibilidad de la verdad de alétheia, ya 
que Hegel y muchos otros han enseñado a distin
guir lo empírico de lo esencial. Pero precisamente 
éste es el punto: lo empírico es ciertamente dife
rente de lo esencial, porque este último no es más 
que la sombra del primero. Si la forma de la verdad 
está dada por la fe perceptiva, entonces precisa
mente la ingenuidad de la adaequatio (que nunca 
ha dudado, en primera instancia, del hecho de que 
algo exista) se revela como una astucia.

Así, los niños dicen la verdad, aunque puedan 
haber entendido mal lo que ha sucedido y cuan
do quieren insultarse se llaman mentirosos (y ade
más espías, si dicen una verdad que no habrían 
debido decir). No parece muy complicado; y, si que
remos deshacemos del despotismo de la objetividad, 
ni siquiera es difícil: basta decir mentiras, sin can
sarnos en fabricar una doctrina alternativa de la 
verdad. Para desenmascararnos, entonces, se po
dría usar un suero o una máquina de la verdad; el 
suero de la verdad dice con claridad que la verdad 
es una adecuación de la proposición y de la cosa; 
caídas las resistencias (si es un suero), el interroga
do dice aquello que, según lo que sabe, corresponde 
a la cosa. O bien (si es una máquina), el interrogado no 
presenta aceleración del pulso, no suda, si aquello 
que dice corresponde a los hechos; y viceversa, si se 
muestra inquieto porque está mintiendo, entonces 
la máquina registra las variaciones. Si la verdad 
fuera la abertura y no la adaequatio, se debería
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construir una máquina para registrar la abertura y 
ésta ¿qué cosa registraría? En este caso, no sería una 
máquina para probar o atestiguar la verdad, sino en 
el peor de los casos, para hacer la verdad.

Pero, entonces, nos estaríamos enfrentando con 
unos sentidos segundos y derivados de la verdad; por 
ejemplo, toda máquina podría ser una máquina de 
la verdad, en el sentido de que abriría nuevos ám
bitos de experiencia y una nueva visión del mundo 
(una clava, una rueda, un automóvil, o un avión se
rían “máquinas de la verdad” y es, en el fondo, en 
esto en lo que piensa Heidegger cuando asigna una 
peculiar verdad a la técnica). O bien, se podría hablar 
de “hacer la verdad” en un sentido performativo; 
aquél por el cual en Las Confesiones, Agustín expli
ca que no es superfluo confesarse a Dios, quien todo 
lo sabe; sin embargo, aquí se admite precisamente que 
la verdad es conformidad y, además, se sostiene que la 
verdad sigue siendo letra muerta si permanece secre
ta, o sea si no es testimoniada a otros (y en efecto Agus
tín no se confiesa sólo a Dios, sino también frente a 
muchos testigos y por escrito, según un carácter li
gado a la intersubjetividad y a la publicidad de lo 
verdadero que posteriormente volverá a aparecer 
en un pensador para nada relativista como Husserl).

Aparte, es claro lo que Heidegger tiene en mente: no 
siempre decir la verdad significa constatar algo; 
para regresar al ejemplo sugerido antes, cuando en 
la ceremonia del matrimonio se responde “sí” a la , 
pregunta “¿quieres tomar como legítima esposa a ...?”
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no se está describiendo algo, se está haciendo (se está 
uno casando); lo cual es cierto, pero tiene más de un 
límite. En primer lugar, lo que sucede en el matri
monio no es propiamente algo que tenga que ver con 
la ontología (la cantidad de la materia, por ejemplo, 
permanece sin ningún cambio), sino con un suceso, 
un hecho que no es de ningún modo asimilable a 
una cosa. En segundo lugar, también el hecho nece
sita de una constatación: se responde “sí” , o sea sic, 
“es así” , es cierto que yo quiero tomar como legíti
ma esposa... En tercer lugar, si el matrimonio tu
viera lugar no en el ayuntamiento o en la iglesia, 
sino en el teatro o en el cine, o bien si no se efectuara 
conforme al rito, o bien si la identidad de los con
trayentes no fuera la verdadera, no existiría nin
gún matrimonio válido (nadie podrá acusar a Dustin 
Hoffman de bigamia porque primero se ha casado 
con la señorita Robinson y posteriormente con la 
señora Kramer). Por lo tanto, también la produc
ción de los hechos resulta subordinada a la consta
tación de las cosas y en consecuencia la verdad como 
apertura es típicamente dependiente de la verdad 
como conformidad.

Por otra parte, la forma de la adaequatio no re
sulta cuestionada, ni siquiera si se pudiera probar 
que no existen hechos, sino sólo interpretaciones; 
la máquina también funcionaría. El interrogado 
estaría tranquilo si la interpretación que ofrece estu
viera conforme con el estado de los hechos y esta
ría inquieto en caso contrario. Se objetará que aquí
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se está tomando “interpretación” como mero sinó
nimo de “verdad” (¿pero no es esto precisamente lo 
que quiere la hipótesis de la universalidad de la 
interpretación?). Admitamos que la interpretación 
sea más libre que el informe objetivo; el sujeto, en
tonces, no transpiraría en caso de que su informe no 
fuera acorde con los hechos; pero, entonces, ¿por qué 
tendrían que inventarse las máquinas de la verdad? 
Bastaría con solicitar al testigo que dijera lo que le 
parece; y, en este caso, no sería un testigo. Y, en rea
lidad, nunca se ha sentido la necesidad de cons
truir una máquina de la verdad para conocer las 
interpretaciones de alguien (éstas nos son regala
das con generosidad y sin necesidad de obtenerlas 
por la fuerza). Por el contrario, a menudo se cita el 
llamado a la interpretación (la mayor parte de las 
veces —se ha visto— en el marco de una polémica 
escéptica), porque deseamos que la verdad como 
conformidad se suspenda, al menos durante un cor
to tiempo y al menos en ciertos ámbitos.

Hay, en esto, una esperanza de emancipación, pero 
vale la pena preguntarse si no se obtendrá lo con
trario y si la falta de certeza, como a menudo ocurre, 
no generará angustia; puede ser grato no mirar siem
pre el reloj, pero es terrible no saber qué hora es. Si 
parece tan importante deshacerse de la verdad o 
relativizarla como dato antropológico e histórico, 
se debe a dos motivos. El primero es que esperamos 
demasiado de la verdad, en el bien y también en el 
mal; en el fondo, pensamos que una vez que hayamos
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encontrado una definición de la verdad, también 
habremos encontrado una clase de cosas verdade
ras y deseables o, más probablemente, habremos 
alejado una clase de cosas indeseables y diremos que 
no son verdaderas; pero las cosas, de todas mane
ras, existen. El segundo motivo es que a menudo se 
considera que no tenemos nada que ver con cosas, 
sino con hechos, o sea con construcciones en las que 
se puede mezclar la esperanza, o las intenciones.

Aquí está la ambigüedad; puede ser que no exis
tan los hechos (se trata de una noción nada clara y 
distinta); pero es seguro que existen las cosas y ne
garlo comportaría la negación del mundo. Típica
mente, después de haber constatado que los griegos 
contaban de tres modos las Olimpiadas y que exis
ten diversas hipótesis sobre la verdadera fecha de 
nacimiento de Cristo, Bouvard y Pécuchet deciden no 
hacer caso de los hechos y concluyen que lo verdade
ramente importante es la filosofía de la historia. Ahora 
bien, está claro que mediante la palabra “hecho” se 
entiende una “cosa” un poco más evanescente, pero es 
posible reconducir el hecho a la historia (a la fecha y 
al dato). Se trata en ambos casos de objetos que se 
depositan en la memoria; sólo que las cosas no re
quieren ser interpretadas. Se evidencia, por lo tan
to, que es pleonástico el sostener que no existen 
hechos sino sólo interpretaciones, pero que, una vez 
dicho esto, el modelo de las cosas y de la ontología 
que a ellas se refiere (así como de la verdad como 
adaequatio) no resulta afectado de ningún modo.
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Un corolario es que la verdad no es una cosa: no 
I i ene sentido preguntarse qué cosa nos falta cuan
do nos falta la verdad, así como sostener, por ejem
plo en la apologética de los cristianos contra los 
paganos, que épocas enteras han vivido “sin ver
dad” ; es imposible, no se puede vivir sin los proce
dimientos que conducen a la verdad. O más bien: 
uno puede muy bien vivir sin alétheia, pero no sin 
adaequatio. Imaginemos un conjunto cualquiera de 
actos perceptivos; abro una puerta y en la penum
bra veo una forma; en un primer momento, me digo 
<jue es un fantasma (creo que lo es; pero en verdad 
lo creo sólo si no me lo digo y me espanto, y luego 
me digo, en parte ya para consolarme, que es un 
fantasma). Desde el momento que normalmente no 
hay fantasmas, me pregunto si no será una aluci
nación (lo que es más probable y en parte —aun
que tal sentimiento no es muy racional— más 
tranquilizante). Pero ya que las alucinaciones son 
más raras que las percepciones y en todo caso ya en 
la definición de “alucinación” he introducido una 
dosis de escepticismo (que no existía en la hipóte
sis del fantasma, al menos si yo actuaba de buena 
le), avanzo, toco (para comprobar si de veras está 
allí) y descubro que es un sofá cubierto por una sá
bana: es deveras un sofá y no me viene para nada a 
la mente que sea una interpretación.
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H a y  u n  m u n d o  y  e s  é s t e

La idea de que todas las sensaciones son verdade
ras es tan vieja cuanto lo es la invitación a descon
fiar de los sentidos; y los griegos, al hacer las 
columnas levemente convexas, lo sabían bien; igual
mente, como recordaba Lange, el materialismo es 
antiguo, pero no más antiguo que la filosofía. Así 
pues, es verdad que, por derecho, realidad y repre
sentación no se distinguen, precisamente porque 
siempre captamos formas y nunca materias; es un 
hecho, sin embargo, que se distinguen y que la ta
rea y la sensatez de una ontología consisten en el 
derecho otorgado a este hecho. Sólo el reconoci
miento de esta soberanía del hecho puede dar sen
tido a la interpretación; existen más cosas entre la 
tierra y el cielo que en todas nuestras filosofías; o, 
como mínimo, existe al menos una, pongamos ésta, 
el libro que tienen ustedes en las manos. Esta, y no el 
llamado a una pretendida experiencia inmediata, 
es la grandeza metafísica del empirismo, que como 
tal viene a coincidir con la maravilla a partir de la 
cual se origina la filosofía.

Es la maravilla mejor repartida en el mundo; no 
sólo estamos convencidos de que el mundo existe, 
sino que nos comportamos como si existiera. Po
dríamos muy bien admitir que su fundamento últi
mo es un sueño, pero este sueño ¿de dónde tomaría 
sus materiales y sobre qué pantalla tendría lugar
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la proyección? Donde quiera que exista una aparición, 
debe existir un soporte, una memoria, un tiempo, un 
lugar, que son los mismos requisitos que están en la 
base de una experiencia verídica. Si hay un fantas
ma, hay algo (la recíproca no vale: no vemos los 
rayos infrarrojos, no oímos los silbatos para perros, 
no conocemos el yo pienso como noúmeno, pero en 
este último caso, tenemos frecuentemente fenóme
nos que nos aseguran que también existimos du
rante la noche). Así, cualquier creencia sensible, por 
aberrante y gnoseológicamente falaz que sea, vale 
como testimonio ontológico de la existencia de por 
lo menos dos entes, de los cuales al menos uno está 
actualmente presente.

Si filosofar no significa dudar de las cosas en nom
bre de las palabras, parece irrefutable que hay un 
mundo y es éste. Esta tesis —presupuesta cada vez que 
se objeta y no ya se pregunta a alguien: “pero ¿en qué 
mundo vives?”— no puede ser puesta en duda por 
la tesis según la cual “el mundo es una representa
ción mía” ; ¿cuál es, en realidad, el soporte de la re
presentación y de que madera está hecho? En todos 
estos casos, existe un ser ya en la representación y 
la deriva escéptica es desde el principio impugna
da por su misma tesis. Según la formulación de 
Montaigne, puedo dudar de todo, pero no del hecho 
de que si quiero cosechar debo haber sembrado y, 
según Locke (1690: IV, n, 14), es intuitivamente ob
vio que una idea que se ha hecho revivir en el espí
ritu es diferente de una percepción actual; es bien
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cierto, prosigue Locke, que todo podría ser un sue
ño (incluida esta distinción), pero también lo es que 
nosotros nunca nos comportamos así y que la cer
teza en torno a la existencia del mundo importa 
tanto como nuestra felicidad o infelicidad, que no 
resultan afectadas por el escepticismo.

Si lo desean, hay una comprobación al alcance de 
la mano: si se ponen un dedo en el ojo, obtienen dos 
imágenes; pero saben que no existen dos mundos: 
uno es este mundo, la realidad en la cual vivimos, 
el otro es un fantasma y una no cosa. Esta extraña 
certeza quizá podría ser una simple regla de un jue
go universal o de un sueño tan largo como la vida, 
pero entonces ¿por qué hablar de juego o de sueño? 
Por el mismo motivo, verosímilmente, se acostum
bra compadecer a los onanistas; obviamente se po
dría suponer que se trata de un prejuicio impuesto 
por la tradición; pero aun así sería necesario acla
rar por qué pues, en un cierto punto de la tradición 
(o más precisamente al principio y antes de toda 
duda) se instauró la idea de que hay algo afuera, la 
realidad en la que vivimos. Al contrario de la refe
rencia a la historia, el llamado a la sensación com
porta, pues, su propia crítica, o sea define sus propios 
límites y la doctrina del esse est percipi se vuelve 
impracticable no apenas la transformamos en “sin 
percibir no hay nada” , aserto intuitivamente falso 
porque hay muchísimas cosas que no percibo y que 
son, ya sea aquello por lo cual percibo, por ejemplo 
detrás de los ojos y bajo los cabellos, mi cerebro, ya
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sea aquello que en el presente no veo (y que no por 
ello siento la necesidad de tocar para estar seguro).

El que no se vea el lado oculto de la luna, o inclu
sive simplemente nuestra nuca, nuestros ojos o nues
tra nariz en su totalidad (los niños se dejan convencer 
fácilmente de que el pulgar que les mostramos, en
tre el índice y el medio, es su nariz) no significa que 
luna, nuca u ojos no existan y que apenas exista la 
nariz; en efecto, mediante oportunos artefactos (una 
cápsula espacial o un espejo) se puede muy bien 
ver (aparte el hecho de que nuca, ojos y nariz tam
bién pueden ser tocados). Y si queremos seguir las 
consecuencias de este razonamiento, encontraremos 
que no sólo los átomos, sino también los electrones 
e inclusive los quarks, existen (no son conceptos: si 
fuéramos monstruosamente hipermétropes los ve
ríamos, mientras que nunca veremos el principio 
de contradicción en cuanto tal) no menos que los 
objetos que llegan a componer. Por una parte (como el 
ruido de una cascada, que presupone el de las gotas, 
que una por una no se oyen), si sus resultados se 
hacen evidentes, deben tener una aunque sea míni
ma consistencia. Por otra parte, si no los vemos, es 
sólo porque nuestros órganos no son adecuados. Es, 
en otros términos, insensato —y precisamente en 
virtud de la percepción— hacer de la percepción la 
medida empírica de lo real y, por esta vía, preten
der que la realidad sea de la misma madera que las 
ideas, las cuales, por otra parte, deberán también 
tener una materia, una gasa, un éter.
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Ta b u l a  r a s a  y  c í r c u lo  h e r m e n é u tic o

O un soporte. Sin retener no existe nada. ¿No es pre
cisamente éste el círculo hermenéutico? El proble
ma del círculo hermenéutico (por el que nos referimos 
a los entes a través de una precomprensión) no es 
más que la respuesta a la doble exigencia, según la 
cual es necesario concebir la ontología como la cien
cia que piensa el ser bajo la forma del ente presente 
(este ente) y que, al mismo tiempo, no puede redu
cirse a la simple consideración del ente presente 
como esto, porque, como en el ejemplo de Hegel, el 
“esto” y el “ahora” son tan particulares que consti
tuyen el objeto de una ciencia y, sobre todo, porque 
en el momento mismo en que decimos “esto” pre
suponemos un pasado y esperamos un futuro. 
Ahora bien, como hemos visto, la hermenéutica ha 
sido tantas cosas, pero en la forma que ha llegado a 
tener en el siglo xx, o sea precisamente como onto
logía hermenéutica, ha puntualizado (y no ha sido 
ni la primera ni la última vez) la circunstancia por la 
que las cosas no son sólo amasijos de elementos, sino 
objetos para un sujeto, que las mira y las aferra.

Es lo que decía Aristóteles cuando comparaba el 
alma con la mano y con una tablilla para escribir; o 
Platón, quien la asimilaba a un bloque de cera. Ahora 
bien, es obvio que el alma —aquello que llamamos alma 
y que a menudo no es más que una punzada de remor
dimiento— es mucho más que un pedazo de cera; y
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sin embargo es difícil prescindir de un soporte capaz 
de retener, así fuera una común y corriente hoja A4, o 
algo más pequeño, por ejemplo lo que (puedo de
cirlo con una extraña certeza porque no es tan sólo 
empírica) tienen ustedes en las manos. Kant había 
hablado de un “objeto trascendental” y es quizás 
éste, el único (del que también él se ha servido cuan
do, minado por el Alzheimer, amontonaba sus ano
taciones sobre una única gran hoja para no tener 
que recordar de que tenía que acordarse). Exista 
lo que exista, debe preexistir una posibilidad de 
retener; donde quiera que se mire, sea cual sea la 
forma de ser que se presuponga, debe haber una 
hoja de papel y sólo en este sentido se podrá soste
ner que de algún modo nada existe fuera del texto.

Si el proyecto de una ontología hermenéutica no 
quiere perder el mundo —y es lo que le ocurre cuan
do se sostiene que no existen los hechos, sino sólo 
las interpretaciones— deberá apoyarse en esta 
evidencia, que se rehúsa a ser considerada como 
una simple interpretación. Así, la ambigüedad esen
cial de la hermenéutica del siglo xx, tal y como la he
mos puesto a discusión en estas páginas, consiste en 
atribuir un alcance ontológico a algunas funciones 
secundarias, que guardan relación no con la cons
titución de la experiencia, sino con su redescripción 
(historización, socialización, transmisión lingüís
tica y obviamente otorgamiento de significado e 
interpretación). Evidentemente, no se trata de fun
ciones meramente extrínsecas; un descubrimiento
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(o inclusive tan sólo una percepción) es poca cosa, 
si no me percato de ella, si no soy capaz de acor
darme de ella, de comunicarla a otros y, posible
mente, de transmitirla a las generaciones futuras; 
a pesar de ello, la experiencia no deja de sorpren
dernos. Ahora bien, apenas lo acabamos de decir, 
una experiencia es poca cosa, si no nos percatamos 
de ella; y sin embargo, por poco que sea, es, no obs
tante, siempre una cierta cosa; y es en el dominio 
de cierta cosa, antes y más decididamente que en el 
dominio de la historia y del lenguaje, donde se en
cuentra el ser, o sea el objeto de la ontología. Una 
vez admitido esto, se podrá (y se deberá) introducir 
todas las cautelas hermenéuticas de este mundo, 
pero el ser permanecerá, en cuanto tal, fuera de la 
esfera de la intepretación, porque de otra manera 
la divergencia, mínima pero crucial, entre realidad e 
imaginación (la divergencia en la cual habitualmen
te nos jugamos todo) llegaría a faltar; esta certeza 
—conviene una vez más repetir, con Loeke— “es 
grande como nuestra felicidad o infelicidad, más allá 
de las cuales carece de importancia para nosotros el 
conocer o el ser” (para un desarrollo de estos te
mas, me permito remitir a Ferraris 1997aybyl998, 
en parte utilizados aquí).
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Agustín, A., Confesiones (1990). En el cuarto libro 
de la Física, Aristóteles había formalizado una ima
gen del tiempo que corresponde a nuestra percep
ción corriente: el tiempo es el número del movimiento 
según el antes y el después; no hay percepción del 
tiempo, sino a través de cierta percepción del mo
vimiento, ya sea el exterior (por ejemplo, el curso 
del sol), ya el interior (la secuencia de pensamientos 
en el alma, que dan la impresión de un movimiento). 
Así, nosotros percibimos, al mismo tiempo, movi
miento y tiempo (219a), del mismo modo que, en la 
Crítica de la razón pura (B 156), Kant escribirá que 
no podemos representamos el tiempo sino como una 
línea en el espacio, con la diferencia, sin embargo, 
de que los puntos en el espacio son simultáneos y los 
instantes de la línea del tiempo son sucesivos. Ahora 
bien, en la autobiografía de Agustín, el tiempo (en 
contra de la visión de Aristóteles, que Heidegger 
calificará como “ temporalidad vulgar” , o sea 
espacializada) tiene lugar en la conciencia, donde se 
sitúa la sucesión de los acontecimientos pasados 
(memoria), futuros (espera) y presentes (atención). 
“Que nadie [...] me venga a decir que son tiempos 
los movimientos de los cuerpos celestes, porque
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cuando el sol se detuvo por la plegaria de un hom
bre, para permitirle llevar a cabo de manera victo
riosa una batalla, el sol estaba detenido, pero el 
tiempo pasaba. [...] El tiempo, pues, es algo como 
un pro-traerse” (xi. 23.30). Es característico que 
Agustín tenga que aducir como prueba de su argu
mento (que debería concernir a una situación ordi
naria) un milagro; en todo caso, si los combatientes 
no se hubieran movido, probablemente habrían 
perdido (como los espeleólogos) la noción del tiem
po; de manera que ni siquiera el prodigio vale como 
prueba de una independencia del tiempo respecto 
del espacio.

A l e j a n d r o  d e  A f r o d is ia , El alma (1996). En este 
canónico comentario a Del alma, el exégeta 
aristotélico por excelencia, activo entre los siglos II 
y m d.C., observa que el intelecto material (nous 
hylikos: el nous pathetikos de Aristóteles y en suma, 
el hardware de la mente) “se asemeja a una tablilla 
no escrita, o mejor dicho, al ‘no estar escrita de la 
tablilla’, pero no a la tablilla en sí misma. Porque 
la tablilla es ya, de por sí, una cosa existente. Por 
ende, el alma y quien la posee corresponderían más 
bien a la tablilla y, en ella, el no estar escrita sería 
el intelecto que se dice material, o sea, la aptitud 
para ser escrita” . Modernizando: el intelecto ma
terial no es un diskette apenas fabricado, sino uno 
formateado; es, ciertamente, pasivo (porque no crea 
las cosas); pero esta pasividad es también una ca
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pacidad y una cabida para nada inerte (Leibniz 
expresará esta situación mediante la famosa fór
mula según la cual nada existe en el intelecto que 
no estuviera primero en los sentidos, excepto el in
telecto, o sea la capacidad de retener).

A r is t ó t e l e s , Del Alma (1996). Como se ha dicho, el 
Peri hermeneias, de Aristóteles, remite, para cuan
to concierne al problema ontológico, al Del Alma, 
que por lo tanto constituye el texto constitutivo de 
una ontología hermenéutica. El ámbito de referen
cia de la perspectiva aristotélica, profundamente 
arraigado en el sentido común, es la doctrina de la 
tabula rasa en el Teeteto (191 y sigs.), que reapare
ce en el De Memoria (450a: 31-32). En este sentido, 
el alma es como la mano, que aferra las cosas sin 
identificarse con ellas, de manera que “es de algún 
modo todos los entes” . Ediciones canónicas de Del 
Alma: Trendelenburg (1877), Rodier (1900), Hicks 
(1907). Entre las recientes, la selección de los libros 
ii y m de Hamlyn (1968). Traducciones italianas, 
Laurenti (1973), Sircana y Vegetti (1987), Movia 
(1979 y 1996). Sobre la memoria, confróntese con 
la traducción inglesa y el comentario de Sorabji
(1972); además de la edición de Nussbaum (1978) 
del De Motu Animalium. Excelentes estudios so
bre la psicología de Aristóteles en sus implicaciones 
ontológicas se encuentran en Barnes-Schofield- 
Sorabji (1979) y en Nussbaum y Oksenberg-Rorty 
(1992), parcialmente traducidos al italiano, junto
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con otros estudios, en Cambiano-Repici (1996). 
Acerca del tiempo en Aristóteles, son fundamenta
les Moreau (1965) y Owen (1976). Sobre el proble
ma de la certeza sensible en la filosofía antigua, 
Taylor (1980).

Austin, J. L., Palabras y acciones; cómo hacer cosas 
con las palabras (1962). Este texto aborda el origen 
de la doctrina de los actos lingüísticos. Estos actos 
tienen tres tipos: locutivos (digo algo), ilocutivos (lo 
que hago cuando digo algo: por ejemplo, constato, 
prometo, juro) y perlocutivos (lo que produzco en 
quien me escucha, ansia, felicidad). Entre los actos 
ilocutivos son particularmente interesantes los 
performativos; por ejemplo, cuando digo “sí” en la 
ceremonia del matrimonio, no estoy describiendo un 
matrimonio, sino lo estoy haciendo, o sea me estoy 
casando. Aquí, en apariencia, el lenguaje no está 
sujeto a la conformidad con la cosa (o sea a la cons
tatación), pero la descripción de Austin (esencial
mente irónica) puede ser refutada. La fórmula del 
performativo tiene mayor valor en inglés (do yon 
want to marry...? I do, aunque más propiamente se 
dice I will), que en español, en que se responde “sí” , 
o sea sic, “es así” (es esto: hoc, hoc Ule, de donde, por 
ejemplo, oui, exactamente como en la pura consta
tación de la certeza sensible), lo que se presta muy bien 
a describir una situación puramente constatativa: 
“¿quieres tomar como legítima esposa a...?” “Sí, es 
así como estás diciendo, cuanto dices corresponde
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a mi intención” . En suma, también en este caso es 
difícil deshacerse de la verdad como adaequatio.

B e r k e l e y , G., Tr atado sobre los principios del conoci
miento humano (1710). El inmaterialismo de Ber
keley es central para el nacimiento del idealismo 
trascendental y luego para el neoidealismo italia
no, que en muchos aspectos es afín al “textualismo” 
hermenéutico del que habla Rorty (1982). Berkeley 
sostiene que sólo el espíritu es sustancia y que esse 
est percipere aut percipi, o sea que “no es posible 
que ellas [las cosas] puedan tener una existencia 
cualquiera afuera de las mentes o de las cosas pen
santes que las perciben” . Además del Tratado y de 
los Diálogos entre Hylas y Philonous (1713), la Teo
ría de la visión, de 1709, resulta especialmente sig
nificativa, porque —al prepar las afirmaciones más 
empeñosas del año siguiente— reduce la percepción 
a memoria (en vez de suponer una intervención de 
la memoria en la percepción). Desde esta perspec
tiva, Gentile sacó precisamente la conclusión de que 
“concebir una realidad es concebir, ante todo, la 
mente en la cual esta realidad se representa; y por lo 
tanto es absurdo el concepto de una realidad mate
rial” (Gentile 1916: 459). El texto inaugural de la ac
tividad especulativa de Croce (1893), por otra parte, 
pretendía reducir la historia al concepto general del 
arte, con un movimiento que vuelve a encontrarse 
en Gadamer y en las recientes asimilaciones de his
toria y relato (por ejemplo White 1978).
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Betti, E., Teoría general de la interpretación (1955). 
Con lazos en la hermenéutica del siglo xix (Djoysen 
1857-1958; Boeckh 1877), es el texto canónico de la 
búsqueda de la objetividad en la interpretación, 
para la cual la hermenéutica no produce el ser (se
gún la versión Heidegger-Gadamer), sino lo reco
noce, precisamente en la forma de la objetividad 
del dato y no de la subjetividad del intérprete: “El 
sentido debe ser aquello que se encuentra en el dato 
y que de él se obtiene, no un sentido que en él se 
transfiere desde afuera: la totalidad y la coheren
cia deben ser inmanentes al dato histórico, y no 
colegirse de un sistema ajeno a él” (Betti 1955:102). 
En esta misma dirección véase los trabajos de 
Hirsch (1967, 1976). Sobre Betti, es fundamental 
Griffero (1988b).

BOZZI, P., Física ingenua (1990). El mundo no es 
producido por el pensamiento, sino conocido por 
los sentidos, los cuales no siempre están de acuer
do con él; el pensamiento puede descubrir que la 
Tierra es redonda y que gira alrededor del sol; pero 
los sentidos continuarán viendo la Tierra plana y 
que el sol se pone tras los montes. En este sentido 
una ontología aparece esencialmente como una fí
sica ingenua (ya que el modo en el cual concebimos 
el ser no viene del pensamiento, sino de la sensibi
lidad). Esta doctrina no es un simple llamado re
gresivo al sentido común, sino una crítica de los 
pre-supuestos contraintuitivos (y ontológicamente
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falsos) de la filosofía del espíritu (como también se 
podrá verificar en Bozzi 1989 y 1991) y puede ser 
útilmente confrontada, en lo concerniente al pro
blema general de la ontología, con las reflexiones 
de Merleau-Ponty, para quien la medida del ser vie
ne de la corporeidad y no del pensamiento, y la fi
losofía “es la fe perceptiva que se interroga sobre sí 
misma” (1964: 123). De Merleau-Ponty confrónte
se también 1945, 1956-1960, 1964a, 1964b.

D e r r id a , J., De la gramatología (1967a). La gra- 
matología no es la gramática, sino que explica el modo 
en que la mente se refiere al mundo. El dato 
fenomenológico primario es ofrecido por la doctri
na tradicional de la mente como tabula rasa, en la 
cual lo percibido se inscribe en una dimensión que 
ya no es estética (se trata de una forma sin materia) 
y no es todavía lógica (lo que se deposita no es un 
concepto, sino un individuo). Esto significa esen
cialmente dos cosas: en primer lugar, no hay nada 
que sea simplemente inmediato, porque las cosas 
deben imprimirse sobre una tabula; en segundo lu
gar, sin embargo, esta inscripción no neutraliza el 
dato: es necesario que algo exista, para que algo 
pueda ser escrito. El argumento es expuesto con 
particular claridad en La voz y el fenómeno, tam
bién de 1967: la presencia, el hecho de que algo esté 
presente frente a mis sentidos, es la forma general 
del ser; es evidente que esta presencia es tal para 
mí, o sea que requiere un observador; pero puesto
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que lo que realmente existe debe existir también 
en ausencia de un observador, la posibilidad de mi 
desaparición está lógicamente inscrita en toda cons
tatación de la presencia. En “La ousía y el grama” 
(Derrida 1972a), éste explica que, para esta pers
pectiva, no hay modo de postular un tiempo origina
rio, o sea una dimensión separada y constitutiva del 
alma anterior al fenómeno y al tiempo espacializado.

F ic h t e , J. G., Fundamentos de la doctrina de la cien
cia (1794). El yo, el constructor del mundo y nues
tra única certeza, recibe, en su actividad infinita, 
un golpe de lo no-yo. En cuanto lo padece, el golpe 
es pasividad; pero en cuanto el yo reacciona ante 
ello, es al mismo tiempo actividad. En este sentido, 
la intuición no es reflexión, desde el momento que 
aquí se tiene que ver no con un movimiento del ex
terior hacia el interior, sino con un movimiento del 
interior hacia el exterior, por el cual lo intuido re
sulta producido (1794: 181) y la facultad que pro
duce es la imaginación. Pero si en verdad las cosas 
estuvieran así, o sea si el mundo fuera creado de la 
nada a través del pensamiento, ¿cómo es posible 
que todos veamos más o menos las mismas cosas y, 
aún más, cómo puede ser que a veces nos equivo
quemos, de manera que las cosas se revelan dife
rentes respecto del modo en que las pensábamos?

Fl a c io  Illir ic o  (M. Flacius Illyricus), Clave de la 
Sagrada Escritura (1567). Si la Biblia debe ser ac
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cesible para todo creyente, será necesario proveer 
a los lectores de un manual (en realidad la obra de 
Flacio es un gran in folió) para la interpretación. 
Así, Flacio vuelve accesibles las tradicionales re
glas filológicas; insiste especialmente en la necesi
dad de conocer el todo a través de las partes y 
viceversa (es ésta la prehistoria del círculo 
hermenéutico). Entre los clásicos de la hermenéuti
ca protestante (sintéticamente presentada por 
Ebeling 1959), debe recordarse en particular a 
Dannhauer (1630 y 1654), quien se orienta explíci
tamente hacia la investigación de una hermenéuti
ca general, más tarde típicamente expresada por 
Chladenius (1742) y por Meier (1757) (de quien hay 
que ver también la reciente y valiosa edición Meiner 
1996). Para una revisión de la historiografía de la 
hermenéutica con base diltheyana (centralidad de 
la Reforma y de Alemania, paradigmáticamente en 
Dilthey 1900), confróntese con: Longo (1977), 
Geldsetzer (1983), Bianchi (1993 y 1996), Bühler- 
Cataldi Madonna (1994), Cataldi Madonna (1994), 
Bühler (1996). Como se ha visto, sin embargo, la her
menéutica del siglo xx  no se vincula con la Refor
ma, sino con el escepticismo contrarreformista 
(véase la descripción ofrecida por Dilthey 1891- 
1900: 150-151, que sin embargo no puede prever 
este tipo de resultado), y posteriormente con el tra
dicionalismo contrarrevolucionario, que censura la 
pretensión de los individuos de tener razón sin el 
apoyo de la revelación o de la tradición (Maistre
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1819; Zamboni 1819). En el siglo xx, un escepticis
mo con fundamentos historicistas está en la base 
de la epistemología de Kuhn (1962), para quien las 
revoluciones científicas tendrían bases históricas e 
irracionales y se configurarían como el surgimien
to de paradigmas carentes de comprobaciones ob
jetivas y por lo tanto inconmensurables con los 
paradigmas precedentes. A este horizonte se refie
ren las tesis acogidas por Rorty (1979,1982), según 
el cual la identificación de la filosofía con el cono
cimiento, y de la verdad como objetividad, es sólo 
un momento en la historia del Occidente. Para una 
historia del escepticismo, confróntese con Popkin 
(1979).

Freud, S., Nota sobre el cuaderno de notas mágico 
(1924). Generalmente se valoriza las perspectivas 
de la La interpretación de los sueños, pero la gno- 
seología y la ontología freudiana aparecen mejor 
expresadas en este texto. También para Freud la 
mente es como una tabula rasa y se trata sin em
bargo de explicar no cómo se efectúa la inscripción 
de la percepción (es bastante obvio), sino cómo es 
posible que algo se pueda olvidar, de modo que la 
mente quede siempre disponible para nuevas im
presiones. En 1895, Freud había supuesto dos tipos 
de neuronas, uno impermeable (y que por lo tanto 
no deja pasar la impresión) y el otro permeable (que 
la deja pasar). Pero el “cuaderno de notas mágico” 
resuelve todavía mejor el problema: el conocimiento
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es el acto por el cual una impresión hace coincidir 
las dos hojas de papel (una delgada, la otra gruesa; 
una transparente, la otra oscura) de las que consta 
la tablilla, de manera que la escritura (la sensación) 
no es permanente o material, no es tinta, sino sim
plemente una presión.

G a d a m e r , H. G., Verdad y método (1960). Es el clá
sico de la hermenéutica ontológica del siglo xx; las 
ciencias de la naturaleza no aseguran la verdad, ya 
que ésta no es objetividad, sino lenguaje y conver
sación, de manera que el ser encontraría su autén
tica manifestación en el arte, en la historia y en la 
conducta práctica y política. Para una reconstruc
ción sintética de la historia de la hermenéutica en 
esta perspectiva y para sus perspectivas contem
poráneas, confróntese Gadamer (respectivamente 
1974yl985).De aquí la valorización de la historia 
(y concretamente de la recepción de un texto como 
criterio de su significado, confróntese con Iser 1972, 
1974, 1976; Jauss 1982). La vasta producción de 
Ricceur (en particular 1965,1969,1975,1983-1985, 
1986) se presenta como una tentativa de propor
cionar una versión de la hermenéutica gadameriana 
menos antitética respecto de la ciencia. Para una ten
tativa de mediación entre hermenéutica y filosofía 
analítica, confróntese con Apel (1973); sobre her
menéutica y crítica de la ideología, Habermas 
(1968). En gran medida superior es la perspectiva 
ofrecida por Vattimo (1967,1980,1985,1994), que ha
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transformado explícitamente la hermenéutica de 
Gadamer en una filosofía de la historia nihilista (o 
sea que para ella el devenir histórico comportaría la 
progresiva espiritualización del ser). Para un desa
rrollo de la historiografía gadameriana, sustan
cialmente dependiente de sus presupuestos teóricos, 
léase Ferraris (1988); para una crítica de estos pre
supuestos, Ferraris (1997a: 381-468). Para una crí
tica de la interpretación del logos griego como 
lenguaje, confróntese con Zellini (1996, en parti
cular: 13-14). Para una revisión del holismo lingüís
tico, confróntese con Evans (1982) y sobre todo con 
Eco (1997) (y para una crítica de la potencial 
ilimitación de la interpretación, confróntese con 
Eco 1990).

H egel, G. W. F, Fenomenología del espíritu (1807). 
La fenomenología en el sentido de Hegel es la “cien
cia de la experiencia de la conciencia” ; y su prime
ra figura es la certeza sensible, es decir la creencia 
ingenua según la cual lo real se da como inmedia
tez; pero esta ilusión es refutada mediante un sim
ple experimento, o sea al recurrir al lenguaje (como se 
ha visto, no es un hecho que se deba necesariamen
te refutar la certeza sensible a través del lenguaje y 
no a través de una forma cualquiera de retención; 
ni que en verdad el experimento confute la certeza 
sensible en cuanto tal, es decir, el carácter sensible 
de la forma de toda certeza); “Es precisamente a la 
certeza sensible [...] a la que hay que preguntar ¿qué
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es esto? [...]. Por lo tanto, a la pregunta ¿qué es la 
hora? nosotros respondemos por ejemplo: la hora 
es la noche. Para determinar la verdad de esta cer
teza sensible, basta un simple experimento: anota
mos por escrito esta verdad —una verdad, en efecto, 
no puede perder nada si se le pone por escrito, y 
aún menos si se conserva—. Pero, si examinamos 
ahora, al mediodía la verdad escrita, nos veremos 
obligados a decir que se ha vuelto obsoleta. La hora 
que es de noche es conservada, esto es, es tomada 
en el sentido en que había sido enunciada: como 
algo que es. Éste, sin embargo, se muestra más bien 
como algo que no es [...] Así pues, como vemos, el 
lenguaje constituye una verdad superior” (Hegel 
1807: 173). Sobre la doctrina del espíritu subjetivo 
en Hegel —en el cual confluirá el problema de la 
fenomenología— confróntese con Kobau (1993). So
bre Hegel y Aristóteles, Ferrarin (1990). Aunque con 
mayores cautelas especulativas, Hegel se revela, en 
el privilegio del lenguaje, heredero del Ensayo so
bre el origen de las lenguas, de Rousseau, para quien 
la lengua del gesto y la de la voz son igualmente na
turales, pero la primera es más fácil y menos con
vencional; ésta es, como los jeroglíficos, un modo 
para argumentar frente a los ojos. Pero la lengua 
de los gestos se dirige sólo a las necesidades (y por 
lo mismo funciona también para los animales), 
mientras que el lenguaje es vehículo del sentimien
to. En suma, “la conciencia es la voz del alma” ; en 
esta perspectiva (que se califica como transforma
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ción del esquematismo del lenguaje), confróntese 
con Herder (1772). Sobre la base teológica de esta 
concepción, Hamann (1757).

H eidegger, M., El ser y el tiempo (1927). El proble
ma del ser se habría olvidado después de Platón y de 
Aristóteles, con un olvido repetido y parafraseado 
hasta Hegel (§ 1). Este ser “olvidado” , por haber 
sido identificado con el ente, puede ser reconducido 
a su justa dimensión sólo en caso de que nos re
montemos a la oscuridad de la cual emerge el ente 
como claridad. Desde este momento, “la compren
sión media del ser en el cual ya desde siempre nos 
movemos” (§ 2); el mundo de la física ingenua ya no 
aparece como una norma institutiva, sino como un 
horizonte constituido a partir de la temporalidad 
originaria (el espíritu de los idealistas). Una tal 
constitución puede ser sólo filosófica, pero aparece 
como alternativa a la científica (calificada como 
“grosera” , § 3), porque, en última instancia, compar
te con ella sus presupuestos, los de una descripción 
interna del fenómeno; las características filosófi
cas de esta introspección del fenómeno quedan ase
guradas por la restricción de la investigación sobre la 
significatividad mundana a la esfera antropológica 
(§ 4) y, al interior de la dimensión antropológica, 
en la distinción entre la comprensión vulgar y la 
comprensión originaria del ser del ente. En este 
marco se presentan las distinciones entre óntico y 
ontológico, así como entre tiempo vulgar y tiempo
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originario (§ 5). El tiempo originario, por su parte, 
es claramente contrapuesto al tiempo natural y se 
identifica más bien con una temporalidad históri
ca (§ 6), modelada sobre la historia cristiana de la 
salvación y, en tiempos más recientes, sobre el pro
yecto idealista de someter el mundo de la naturale
za a la libertad moral del hombre. Estos aspectos 
son retomados en la monografía sobre Kant de 1929 
(para la continuidad de esta perspectiva con el idea
lismo trascendental, confróntese conHenrich 1955).

H u sser l, E., Experiencia y juicio (1938). Hay una 
certeza estética anterior a la certeza lógica: “antes que 
dé principio la actividad cognoscitiva, están para 
nosotros los objetos, siempre presentes en franca 
certeza. Todo inicio de la acción cognoscitiva ya los 
presupone” (§ 7). “El mundo, como mundo que es, 
es la pre-datibilidad pasiva de toda la actividad 
judicativá” (§ 8). Ciertamente, “el mundo en que vi
vimos y realizamos juicios de conocimiento, a partir 
del cual nos afecta lo que se volverá sustrato de po
sibles juicios, se nos da siempre por adelantado como 
permeado por los sedimentos de las operaciones 
lógicas” (§ 10); pero esto no significa de ningún 
modo (es el tema que será retomado por Derrida, y 
confróntese con Husserl 1918-1926) que el mundo 
se resuelva en la mente y en el lenguaje. Se trata, 
más bien, de convertir en tema la posibilidad de re
tención que está en la base de toda percepción (§25: 
“el sedimento habitual de la explicación. El impri
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mirse”), que viene a coincidir con la idea kantiana 
según la cual el yo pienso, la unidad sintética de la 
apercepción que se manifiesta como sentido inter
no, o sea como tiempo, debe presuponerse a todo 
conocimiento, sin por esto resultar anterior a la ex
periencia y al espacio.

K a n i z s a , G ., Gramática del ver. Ensayos sobre per
cepción y Gestalt (1980). La gramática del ver no 
coincide con la del pensar, y “aunque el proceso de 
incorporación del significado no es en general ob
servable, el constituirse del objeto visible debe ne
cesariamente preceder a su reconocimiento. Puede 
ser reconocido sólo en cuanto ya existe’’'’ (1991:20-21, 
las cursivas son mías). Confróntese también con 
Amheim (1969: 97): “ninguna forma adquirida en 
el pasado puede aplicarse a lo que se ve en el pre
sente, salvo que lo percibido no tenga una forma 
en sí mismo” . Sobre el problema del pensamiento 
visual, confróntese también Massironi (1995) y la 
amplísima reseña de Kosslyn (1994).

K a n t , E., Crítica de la razón pura (primera edición, 
1781 = A; segunda edición 1787 = B). He aquí el 
argumento con el cual Kant refuta la duda de Des
cartes acerca de la existencia del mundo externo: 
el solo hecho de que yo me intuya como cogito, esto 
es, como flujo temporal, demuestra que afuera hay 
algo, porque en ausencia de un punto fijo, el flujo 
no sería perceptible. Esta demostración presupone
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una tabula. B, 275-276: “Teorema. La simple con
ciencia, pero empíricamente determinada, de mi 
propia existencia, prueba la existencia de los obje
tos en el espacio afuera de mí. Demostración: Yo 
estoy consciente de mi existencia como determina
da en el tiempo. Toda determinación temporal pre
supone algo permanente en la percepción. Pero este 
elemento permanente no puede ser algo en mí, pues
to que mi existencia en el tiempo requiere estar 
determinada precisamente por este algo permanen
te. La percepción de este permanente no es, pues, 
posible, sino con base en algo afuera de mí y no con 
base en la simple representación de una cosa afue
ra de mí. Por lo tanto, la determinación de mi exis
tencia en el tiempo presupone la existencia de cosas 
reales, percibidas por mí como afuera de mí. Ahora 
bien, la conciencia en el tiempo está necesariamente 
relacionada con la conciencia de la posibilidad de 
esta determinación temporal y, en consecuencia, 
necesariamente relacionada también con la exis
tencia de cosas afuera de mí, en cuanto condición de 
la determinación temporal; esto es, la conciencia 
de mi propia existencia es, al mismo tiempo, con
ciencia inmediata de la existencia de otras cosas 
afuera de mí” .

M a r c o n i , D., “Wittgenstein y la interpretación” , en: 
Id., Ciencia y filosofía. Problemas teóricos y de his
toria del pensamiento científico (1995: 295-308). 
“¿Cómo reaccionan los hermeneutas ante la obvia ob
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jeción de que no toda comprensión es interpretativa 
[...]? Me parece que tratan de hacer ver, por un lado, 
que todo acto de comprensión, hasta el más ordinario, 
es reconstruible como un acto de interpretación; y por 
el otro —y ésta es una jugada a la cual son muy 
aficionados— que las características esenciales y 
constitutivas de la interpretación son propias de 
todo acto de comprensión. El primer argumento es 
un evidente non sequitur, tal y como ha demostra
do Bouveresse. Dice por ejemplo Gadamer: ‘ [Aun 
en los casos en los cuales la comprensión se lleva a 
cabo inmediatamente, y no se emprende explícita
mente una interpretación] es verdad que una inter
pretación debe ser posible. Esto significa que la 
interpretación está potencialmente contenida en la 
comprensión. Esta no hace más que llevar la com
prensión a una explícita justificación y fundación’ 
(1960: 458). Pero el ‘hecho de que la comprensión 
ordinaria [...] pueda ser de algún modo “simulada” 
por la comprensión refleja una especie de sujeto 
hermenéutico ideal [...] no demuestra que deba ser 
concebida y explicada esencialmente en función de 
esta posibilidad’ (Bouveresse 1991: 54-55). Noso
tros podemos reconstruir un acto de comprensión 
inmediata —de un orden, por ejermplo— como el 
resultado de un proceso interpretativo. Pero esto 
no nos dice nada sobre el plano cognoscitivo, sobre 
la mecánica de la comprensión; de otro modo po
dríamos tranquilamente imputar al cerebro huma
no los procedimientos de una computadora que
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realiza las mismas operaciones [...] El segundo 
argumento es un caballo de batalla de la herme
néutica: la comprensión —todo acto de compren
sión— está históricamente situada [...] exactamente 
como la interpretación. Personalmente, siempre he 
sido muy sensible a este tipo de argumentos. Pero 
probemos a examinarlos con atención. ¿Acaso de
bemos admitir que en un acto de comprensión ‘ba
nal’, traemos a colación explícita y materialmente, 
por ejemplo, la historia de la lengua, o los antece
dentes de uso de una palabra o de una frase (como 
seguramente hacemos en la interpretación de un 
texto literario)?” (Marconi 1995: 298-299).

Q u in e , W. V. O., “Acerca de lo que hay” (1948), ahora 
en: Id., Desde un punto de vista lógico (1953: 1-19). 
“Un hecho curioso a propósito del problema 
ontológico es su sencillez. Se puede poner en tres 
monosílabos anglosajones o en dos en lengua espa
ñola: ‘¿Qué hay?’ Y la respuesta se tiene en una pala
bra: ‘Todo’” (p. 1). El problema, como nota obviamente 
Quine, es determinarlos límites de este “todo” . ¿Existe 
también Pegaso? Provocativamente, Quine sostie
ne que sí y formula la tesis según la cual “existir 
es ser el valor de una variable cuantificada” , que a 
menudo se ha interpretado como la relativización 
del concepto de existencia para los diferentes len
guajes (pero para una discusión del problema, con
fróntese con Lolli 1996). Sin embargo queda el 
hecho de que para Quine el lenguaje que tiene un
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valor de referencia última es el de la física (por lo 
tanto el de una doctrina que presupone al menos 
en su principio la existencia de objetos) y esta pers
pectiva caracteriza globalmente las ontologías ana
líticas, que, en este sentido, permanecen más fieles 
a la tradición. Así, para Kripke (1980), la cadena de 
los hablantes —por ejemplo, la tradición— no expli
ca la referencia; y para Putnam, en las varias ver
siones de su doctrina (confróntese en particular 
1975 y 1988), aunque no sea posible indicar un vín
culo uniforme entre palabra (o pensamiento) y ob
jeto, no se puede ver en la referencia “una prolífica 
familia” que se amplía, y se debe suponer que “len
guaje y pensamiento corresponden asintóticamente 
a la realidad” y que “una teoría de la referencia es 
una teoría de tal correspondencia” (Putnam 1975: 
317). En otros términos (confróntese con Davidson 
1984: 96), una teoría semántica es una teoría empí
rica, o sea que presupone una ontología como doc
trina de la presencia sensible. Para un examen de la 
referencia consciente de la hermenéutica, pero que 
no cede al relativismo, confróntese ante todo 
Marconi (1997). El florecimiento de la ontología en 
la filosofía analítica está bien atestiguado en el muy 
accesible libro de Casati y Varzi sobre los agujeros 
(1996), que tiene además el mérito de afrontar sin 
tragedias las cuestiones ontológicas.

S c h le ie r m a c h e r , E D. E., Hermenéutica (1805-1833). 
Se trata de una serie de diferentes contribuciones
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que, desde el proyecto de hermenéutica formulado 
en Halle en 1805, llegan hasta las lecciones sobre el 
tema impartidas en Berlín en 1832-1833. No el en
tendimiento, sino el equívoco, y la necesidad de su
perarlo para comprender el espíritu de los demás 
hombres, es el presupuesto de la hermenéutica de 
Schleiermacher (del cual véase también la Estéti
ca, 1818-1833). El espíritu, sin embargo, en esta 
perspectiva, no es sólo la subjetividad de los demás 
hombres, sino un horizonte que, al menos en los 
auspicios, constituye la máxima objetividad (según 
la versión a la que nos hemos referido al hablar del 
idealismo trascendental). Que la hermenéutica ro
mántica aspire al espíritu más allá de la letra es 
muy claro ya en Thibaut (1799) y en Ast (1808); y 
en los orígenes de esta noción de espíritu está, por 
ejemplo, el Espíritu de las leyes, de Montesquieu 
(1748), pero también la idea de Barclay (1614) se
gún la cual toda nación y época tiene un espíritu 
propio. Sobre el entender al autor mejor de cuanto 
se comprenda él mismo, confróntese con Griffero 
(1988a).

S u á r e z , E, Disputas metafísicas (1597). La meta
física general de Suárez —ciencia de todo aquello 
que los entes tienen en común— coincide con la que 
el cartesiano alemán Johannes Clauberg llamó 
“ontosofía” u “ontología” , la ciencia del ente en cuan
to ente, que nada tiene que ver con lo que Heidegger 
indicará como el ser que no es el ser del ente. La
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perspectiva de Clauberg es canonizada en la onto- 
logía de Christian Wolff (1729). Para una orienta
ción terminológica, es excelente la Philosophia 
generalis, de Baumgarten (edición postuma, 1770, 
disponible también en copia anastática).

Vico, G. B., De la antiquísima sapiencia itálica (1710, 
en: Id. 1953). Con un argumento de Platón, Vico, en 
el segundo discurso de su ensayo, dedicado a Paolo 
Mattia Doria, autor de la geometría sintética (que 
no obtiene sus principios de figuras visibles, sino 
del acto constructivo de la mente, según el modelo 
de Tales, tal como será interpretado por Kant en la 
Crítica de la razón pura), sostiene que se conoce 
sólo aquello que se ha construido, ya que sólo de 
ello se posee los principios. Sobre esta base, el 
neoidealismo sostendrá que para Vico la matemá
tica es una ciencia desdeñable y que sólo la histo
ria puede ser uh verdadero objeto de conocimiento, 
ya que está hecha por los hombres. La perspectiva 
de Vico es un poco diferente: reconoce (pp. 248-249) 
que- en el campo ontológico (y para Vico el ser es 
naturaleza) el hombre es más débil que Dios, por
que construye sólo sobre dos dimensiones y no so
bre tres; pero esto no constituye por sí una crítica 
del modelo geométrico, ya que precisamente el pa
radigma de la construcción es el motivo fundamen
tal de la opción viquiana por la historia. Este 
primado de la construcción es un ideal muy pre
sente en Kant y en los idealistas, y sólo en la segun
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da parte del siglo xix se procederá a una verdadera 
contraposición entre matemática e historia. Sobre 
el problema de la construcción son excelentes 
Lachterman (1980 y 1989) y Ferrarin (1991). Sobre 
el matematismo en el siglo xviii, confrontar Tonelli 
(1959). Sobre el problema de la construcción y del 
esquematismo matemático en Kant, confróntese 
ante todo con Ferrarin (1995 y 1996a). Sobre las 
características originales de la imaginación tras
cendental en Kant, Ferrarin (1996b). Sobre el 
construccionismo en la era idealista, son fundamen
tales Verra (1979 y 1981) y Griffero (1996).

W olff, Ch., Lógica alemana (1712). El problema de 
Wolff es buscar una lógica que no valga sólo para la 
confirmación, sino también para el descubrimien
to, o sea que sirva para la invención de cosas nuevas. 
Importa sobre todo el capítulo xn, “Interpretación 
de un escrito compuesto con juicio y en particular de 
la Sagrada Escritura” : § 1. “Una obra escrita con 
juicio, y por lo tanto también la Sagrada Escritura, 
no es un sonido vacío. En caso contrario, no sería de 
ninguna utilidad. Por esto, todo término debe estar 
relacionado con cierto concepto; y por lo tanto quien 
quiera comprenderlo debe usar para todo término 
propio los pensamientos que su autor ha querido que 
estuvieran unidos con él” ; § 9, “Por tanto, la inter
pretación de un escrito, y también de la Sagrada 
Escritura, consiste en que: 1) mostramos el verda
dero sentido de los vocablos, y 2) la conexión de las
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verdades” ; § 10, “no es sin embargo de temer que 
en tal modo la fe se confunda con el conocimiento. 
Puesto que, en efecto, en un silogismo concedemos 
la conclusión sólo a causa de las premisas, también la 
conclusión debe ser creída cuando las premisas se 
basan en la sola fe” . Se trata del desarrollo de una 
impostación bien reconocida en Spinoza (1670). El 
fenómeno de estas lógicas fuertemente prácticas es 
típico de la Ilustración alemana. Clásicos en este sen
tido son Tschimhaus (1686) y Thomasius (1691). La 
lógica se propone la invención; en este sentido, se 
pone en contacto con la retórica y con la herme
néutica (confróntese, por ejemplo, con Darjes 1742 
y 1755).
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